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RESUMO 
 
Esta tese trata do tema da formação de si, caro à educação, com foco na figura do espectador 
do cinema. Parto dos depoimentos de alguns espectadores, cujas narrativas foram organizadas 
em torno de sua memória, em relação a um tipo particular de filmes: os filmes de uma vida. 
Trata-se de filmes que, a despeito de sua importância para a história do cinema, tiveram 
importância para a “história individual” de cada um, filmes cuja eleição sucede a partir de 
uma intimidade primeira com o corpo daquele que olha, experimenta, e se dispõe a narrar sua 
experiência, ou, mais propriamente, as lembranças do que dela resta. Tais narrativas foram 
selecionadas a partir da coleção de livros intitulada Os filmes da minha vida, cuja organização 
foi iniciada por Leon Cakoff, à ocasião da 32ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. 
Os depoimentos, tecidos por entre imagens que alguém “leva consigo”, indicam que qualquer 
coisa de uma vida se passa no ato de reminiscência de filmes, os quais, por alguma razão, são 
“carregados” pela vida afora. A tese, portanto, trata do tema da passagem e da invenção do 
tempo, também de diferentes posturas do corpo e da alma, sobre as experiências do mundo e 
do ser. Assim, as questões propostas pela pesquisa, relativamente ao que suspeita tratar-se de 
um movimento ontológico, impulsionado pela experimentação cinematográfica em direção ao 
si mesmo, surgem de uma conversa com as narrativas e do encontro com as “coisas” que elas 
trazem à vista. Além disso, ao lado dos depoimentos, integra a tese a atitude estética da 
própria pesquisadora que, na condição de espectadora e amante do cinema, toma como 
intercessores também os filmes de seu próprio acervo para, movendo as coisas de um lado a 
outro, ensaiar a escrita. A necessidade da relação com a palavra de outrem para a composição 
da própria escritura exprime, assim, certa inscrição benjaminiana na contextura teórica e 
metodológica do trabalho. Não há intenção de reconstituir, a partir dos resquícios da 
experiência, qualquer totalidade: busca-se antes problematizar o tema a partir da escolha de 
excertos que, deslocados de sua origem textual, passam a compor poeticamente o texto outro 
da tese. Por esse caminho de encontros e passagens, mobiliza-se a pergunta que move a tese: 
como, da “abertura para o mundo” imanente no cinema, pode devir a própria “abertura do 
mundo”, referente ao plano ontológico, na esfera da recepção – na medida em que tal 
recepção se encontra tão próxima do tema da formação de si, nas práticas educacionais? 
  
 
Palavras-chave: Cinema. Filmes. Experiência. Si mesmo. Formação.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RÉSUMÉ 
 
La présente thèse traite du sujet de la formation de soi-même, coûteux pour l'éducation, en 
mettant l'accent sur la figure du spectateur du cinéma. Sa création prend pour intercesseurs 
des témoignages de spectateurs, dont les récits, organisés autour de la mémoire d’oeuvres 
frappantes, exposent une cathégorie particulière de films : les films d’une vie. Il s’agit de films 
qui, à l’insu de leur importance dans l’histoire du cinéma, ont eu une importance dans 
«l’histoire individuelle » de chaqu’un, films dont l’élection se fait à partir d’une intimité 
première avec le corps de celui qui le regarde, en fait l’expérience, et est prêt à raconter son 
expérience, ou, plus exactement, les souvenirs qu’en demeurent. Extraits de la collection de 
livres intitulée Les films de ma vie, dont l’organisation a été entreprise par Leon Cakoff à 
l’occasion du 32ème Festival Internacional de Cinéma de São Paulo, les récits, tissés avec les 
images qui sont «emportées avec soi », indiquent qu’il y a quelque chose d’une vie qui se 
passe dans l’acte de réminiscence des films lesquels, pour quelque raison, sont «portés » pour 
la vie. Quelque chose qui concerne le passage et l’invention du temps, les différentes postures 
du corps et de l’âme, les expériences du monde et de l’être. Par conséquent, les questions 
proposées par la thèse au sujet de ce qu’elle suppose être un mouvement ontologique, poussé 
par l’expérimentation cinématographique vers le soi-même, résultent d’une conversation avec 
les récits et de la rencontre avec les « choses » qu’ils donnent à voir. En outre, à côté des 
témoignages, compose aussi la thèse l’attitude esthétique de la chercheuse elle-même qui, 
dans la condition de spectatrice et aimante du cinéma, prend pour intercesseurs aussi les films 
de sa propre collection pour, en mouvant les choses d’un côté à l’autre, exercer l’écriture. La 
necessité de la relation avec la parole d’autrui pour la composition de sa propre écriture  
exprime, ainsi, une certaine inscription benjaminienne dans la téssiture théorique et 
méthodologique de la tâche. On n’entend pas reconstituer, à partir de vestiges de l’expérience, 
aucune totalité : on vise plutôt ruminer et problématiser le thème à partir du choix de textes 
qui, déplacés de son origine textuelle, s’engagent à composer poétiquement le texte autre de la 
thèse. Dans ce chemin de rencontres et passages se mobilise la question : comment, de 
«l’ouverture au monde » immanente au cinéma, peut devenir l’ouverture au monde du soi-
même, relative au plan ontologique, dans la sphère de la réception – dans la mesure où cette 
réception est si proche du sujet de la formation de soi-même, dans les pratiques éducatives? 
 
 
Mots-clés : Cinéma. Films. Expérience. Soi-même. Formation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 
 
This thesis deals with the subject of the self formation, expensive to the education, with focus 
on the figure of the spectator of the cinema. Its creation dialogues with statements made by 
spectators, whose narratives, organized around the memory of meaningful oeuvres, cover a 
specific category of films: the films of a life. It refers to films that, despite their importance to 
cinema history, were important in each one’s “individual history”, films which choice starts at 
a first intimacy with the watcher’s body, who experiments and is willing to tell their 
experience or, more exactly, its remaining memories. Selected from the book collection 
entitled The films of my life, which organization was started by Leon Cakoff at the 32nd 
International Film Festival of São Paulo, the narratives, sewed between images “taken with 
oneself”, indicate the happening of something of a lifetime in the act of reminiscing films that, 
for some reason, are “carried” throughout life. Something that speaks of the passage and 
invention of time, about different postures of body and soul, about experiencing the world and 
being. Therefore, the questions this thesis proposes relatively to what, it suspects, refers to an 
ontological movement, driven towards the self by cinematic experience, emerge from 
confronting these narratives and encountering the “things” they bring into view. Furthermore, 
composing the thesis alongside with the testimonies, the researcher’s own esthetic attitude, as 
a spectator and film lover herself, integrates her own collection of movies to, moving things 
from side to side, engage in the writing experience. The necessity of relating to others’ writing 
for composing her own expresses a certain benjaminian inscription in the work’s theoretical 
and methodological construction. The intention is not to recreate, from the debris of 
experience, any totality: the aim is to ruminate and problematize the theme leaning on 
excerpts which, dislodged from their textual origin, begin to compose poetically the text other 
of the thesis. Along this path of encounters and passages moves the question: how, from the 
“opening to the world” immanent in cinema, can take place one’s own “opening to the 
world”, relative to the ontological plan, in the sphere of reception – as such reception is so 
close to the subject of self formation, in educational practices? 
 
Keywords: Cinema. Films. Experience. Self. Formation. 
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NOTA INTRODUTÓRIA 
 
 Permita-me o leitor introduzir esta nota com uma pequena e tempestiva citação. 
Daquelas que, quando acontece de as encontrarmos, fitam-nos como se pudéssemos tê-las 
escrito, tamanha a cumplicidade que se engendra entre nós e as palavras que lemos. Quem a 
escreveu, porém, foi o professor Robert Stam (2013:2000, p. 15), do Departamento de 
Estudos de Cinema da Universidade de Nova York. Logo após parafrasear Godard1, com o 
entendimento de que se deve colocar, em um livro de teoria do cinema, tudo de que se gosta, 
ele diz: se algo existe de que sou partidário é um “cubismo teórico”: o emprego de matrizes e 
perspectivas múltiplas. 
 Tão logo inicio, sirvo-me dessa inscrição para marcar lúcido e deliberado neste texto o 
emprego de autores cujas teorias, sabidamente plurais, são muitas vezes colocadas em diálogo 
menos para que “conversem” entre si, do que para cooperarem com a visão, ela mesma 
múltipla e descentrada, com que se tecem a hipótese e o argumento desta tese.  Ao mesmo 
tempo em que a imersão naquilo que lemos, que estudamos, é feita com atenção e cuidado, 
não deixa de reivindicar que façamos nossos, em alguma medida, os conceitos e teorias dos 
autores que escolhemos para pensar: é preciso nos inscrever neles e criar, com eles, algo 
próprio (FISCHER, 2005). A utilização de um autor, nessa perspectiva, implica de certa 
forma sua reescrita, já que ao nos apropriamos dele continuamos sua obra,  
tensionamos os conceitos que ele criou, submetemos à discussão uma teoria, 
porque mergulhamos no empírico, no estudo de um objeto por nós 
selecionado, que ultrapassa, vai além dos objetos que o autor escolhido 
elegeu – justamente porque nossa história é outra, nossos lugares e tempos 
são outros (FISCHER, 2005, p. 120). 
 
 Ademais o cinema, por ser ele próprio uma multiplicidade, recusa qualquer teoria 
unitária, e torna inevitável o uso de diversas molduras teóricas para sua compreensão, a 
ponderar a abordagem com que se escolha tratá-lo. Pode-se, com efeito, proceder a uma 
análise do cinema sob diversos pontos de vista. Como se pode, além disso, abordá-lo a uma 
distância em que o que se deseja tratar nem mesmo se estreita a questões rigorosamente 
                                                             
1 On peut tout mettre dans un film. On doit tout mettre dans un film. Quand on me demande pourquoi je parle 
ou je fais parler du Vietnam... d'une dame que trompe son mari, je renvoie la personne qui me pose cette  
question à son quotidien habituel. Tout y est. Et tout y est juxtaposé. Jean-Luc Godard, L'Avant-Scène du 
Cinéma 70 (mai 1967).  
 
 
“cinematográficas”. É o caso deste estudo, em que a “modalidade da distância” a partir da 
qual se intenta falar de cinema é, nem mais nem menos, entre cinema e educação. 
 A posição que assumo aqui, pois, relativamente ao cinema é, antes de tudo, uma 
posição de amadora, a qual é também uma postura teórica e política que afirma que o cinema, 
tanto quanto ou mais ainda que aos especialistas, “pertence a todos aqueles que, de uma ou de 
outra maneira, viajaram dentro do sistema de desvios que esse nome instaura”. O cinema 
pertence a todos aqueles que se permitem traçar, entre quaisquer pontos dessa topografia, “um 
itinerário próprio, peculiar”, o qual acrescenta a ele como mundo e ao seu conhecimento 
(RANCIÈRE, 2012:2003, p. 16).        
 Dito isso, esclareço ao leitor que, ao me aliar a diferentes matrizes conceituais de 
filósofos, teóricos ou cineastas de acordo com os interesses, preocupações e objetivos deste 
trabalho, não subtraio o cuidado e o rigor com que se permita devidamente aproximá-los ou 
afastá-los quanto a pontos controversos que emulam entre si. Ainda assim, compete dizer que 
assumo no percurso certo risco antropofágico: admito o perigo de perder em algum momento 
a imparcialidade da distância, e em algum grau inelutavelmente sorvê-los, na enseada de 
minhas próprias ‒ e nem só minhas ‒ inquietações.     
 
 
INTRODUÇÃO 
 
 
 Era uma tarde de quinta-feira. Havia chovido, a luz do dia esmaecia, e as poças d'água 
ainda reluziam sobre as estrelas. Sobre as estrelas que se destacam nas calçadas antigas da 
Rua da República, compostas de pequenas pedras negras, diferentes das rosadas que as 
rodeiam. Por ali eu caminhava. Na companhia de uma amiga, íamos ambas em direção a um 
brinde: a celebração de uma tese, então há pouco defendida, de um de nossos colegas. Logo 
mais eu passaria no supermercado, compraria doces e frutas e escolheria algo para beber. 
Talvez um vinho, por gosto e preito ao filho do deus do dia, Baco. Era quinta-feira à tarde, e 
era também meu aniversário. À noite eu receberia amigos, conversaríamos sobre coisas da 
vida e nos contentaríamos num amoroso festim.         
 No meio do caminho, no entanto, entre as infames e belas estrelas que guardam 
silenciosas os percursos cotidianos, e espiam o sono dos homens desacomodados das ruas, 
havia uma discreta livraria. Uma para a outra, não éramos estranhas. Suas vitrines já me 
haviam visto passar e, lá dentro, um bom tempo me guardara a vasculhar as estantes e ser 
alegre entre as letras. Naquela ocasião, porém, eu passaria distraída e apressada não fosse o 
convite de Rita para que ali parássemos por um instante, para apanhar um livro. Ela já o havia 
escolhido, e ele em breve se transformaria na alegria de um presente.    
 Enquanto Rita se ocupava da compra, fui espiar alguns livros na seção sobre cinema. 
Apesar de pequeno, aquele nicho já me tinha propiciado algumas boas surpresas, mas 
nenhuma comparada ao “lance de dados” que afirmaria, não sei se suficientemente, mas, 
certamente feito um “dardo de flama”, como diria Nietzsche (2001:1882,1887) de um Ano 
Novo ‒ de seu “belíssimo Janeiro”, todo aquele acaso. Doze meses antes, há exatos 27 de 
17 
 
fevereiro de 2013, eu defendia minha dissertação de mestrado, no Programa de Pós-graduação 
em Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Em diálogo com alguns 
cinéfilos, homens e mulheres de diferentes idades e variada formação, tornei problemática a 
experimentação cinematográfica a partir de um conjunto de práticas específicas, através das 
quais cada sujeito se coloca em relação ao cinema, e aos filmes a que assiste2. Foram 
justamente essas práticas contínuas e, em certa medida, regradas (tais como ler e escrever 
sobre cinema, frequentar salas e cineclubes e discutir sobre os filmes, baixar filmes em sites 
da internet, construir seu próprio arquivo, transmiti-lo a outros e criar com ele diferentes 
possibilidades de pensamento e atuação, etc.), que tomei então como critério para selecionar 
meus interlocutores, os participantes da pesquisa.  
 Quis com isso construir um campo empírico junto a pessoas que mantêm com o 
cinema certo vínculo, uma relação ativa, dinâmica, motriz – passível de ser qualificada como 
uma relação amorosa. Mas, sobretudo, distinta como uma prática cultural, social e discursiva 
que, ali, parecia-me, se realizava. Meu interesse era investigar o que estaria acontecendo 
nesses modos relacionais, esquadrinhar seus processos de subjetivação e as formas pelas 
quais, nas práticas descritas, incidiria não apenas a constituição do saber sobre cinema, mas 
do próprio sujeito que com ele se ocupa.        
 Dado o problema, o exercício de minhas perguntas não poderia ter sido realizado, a 
rigor, sem uma espécie de saída da cinefilia em direção à educação. Isso porque tenho me 
dedicado a pensar, em diálogo com alguns estudos da área3, a relação com as imagens, 
especialmente com as imagens do cinema, em meio ao tema da formação, mais precisamente 
à borda da noção filosófica do “si mesmo”. No caso da dissertação, busquei problematizar a 
experimentação cinematográfica em relação a uma atividade a qual, para além do exercício 
cinéfilo de tomada de atitude com o cinema por si só, pudesse ser pensada como 
impulsionadora de um exercício do sujeito para consigo mesmo.4 Devo dizer que, menos que 
uma solução, disso ainda me nutre certo desassossego acerca dos modos pelos quais a 
experiência dos filmes e as práticas com o cinema se configurariam expressivas na 
constituição de modos de ser sujeito na contemporaneidade. Inquietações dessa natureza me 
                                                             
2 Ver ALMANSA, Sandra Espinosa. O cinema como prática de si: experiência e formação. Dissertação de 
Mestrado defendida no PPGEDU/UFRGS, 2013.  
3 Refiro-me especialmente às investigações sobre as relações entre mídia, educação e produção de 
subjetividade na cultura contemporânea realizados desde meados de 1990 pela professora e pesquisadora 
Dr.ª Rosa Maria Bueno Fischer, a qual, não eventualmente, orienta a realização deste estudo.  
4 Especificamente a respeito dos modos pelos quais esse retorno a si pode se configurar constitutivo da 
subjetividade, o trabalho orientou-se à borda dos estudos realizados por Michel Foucault no curso A 
hermenêutica do sujeito. Ver referências. 
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levam a insistir em votar particular atenção aos “efeitos” das imagens do cinema sobre os 
espectadores ‒ sobre seu pensamento, seu olhar e a vida.  Levam-me novamente a construir 
um problema: mediante a escuta dessa “voz que vê”, tento ouvir as questões que, nessa 
direção, uma narrativa formula.         
 Naquele momento, a pergunta sobre para que a cinefilia serviria ao pensamento sobre 
cinema e educação foi substituída pela indagação acerca de como algumas práticas com o 
cinema são constituídas, e de que modos o que nelas acontece pode nos oferecer elementos 
para pensar a dinâmica dessas práticas na formação de pessoas. Por meio de entrevistas, 
recolhi depoimentos de pessoas as quais, ao narrar a história de sua relação com o cinema, 
dão a ver algo de sua tessitura entre os filmes, algo de uma sutil fiação de si mesmos por entre 
os filmes vistos, amados, pensados, discutidos. O que quero dizer com isso é que foi possível 
observar, mediante as práticas descritas, modos de subjetivação bastante ricos, do ponto de 
vista de um trabalho sobre os sujeitos, deles consigo mesmos, formas específicas e profundas 
de constituir a si mesmo, formas nas quais a relação consigo se efetua, em alguma medida, a 
partir da relação com o cinema. Em vista disso, busquei ‒ o que creio ter cumprido, a bem 
dizer, de modo muito incipiente ‒ problematizar o cinema na qualidade de uma prática de si, 
por sua vez estímulo e princípio de formação. Uma formação como processo, social e 
culturamente produzida em meio à experiência de ver filmes.     
  
 Do movimento desse estudo, dei-me conta de que seria preciso reconhecer que a 
interrogação sobre o tema, longe de ser resolvida, havia se tornado para mim ainda mais 
intrincada. Volto mais uma vez à posição de problema, convencida do axioma de que sempre 
se voltará à questão para se conseguir sair dela. Mas para isso, é preciso girar em direção a 
devires que operam em silêncio, devires que são, na realidade, quase imperceptíveis: pois é 
sobre eles, sobre suas geografias, suas orientações, direções, entradas e saídas, que é preciso 
pensar (DELEUZE, 1998).  
 O “homem comum do cinema”, tal como pensado por Jean-Louis Schefer (1980), não 
conta senão com o hábito de ir frequentemente ao cinema para dele falar. Esse “homem sem 
qualidades”, que vai ao cinema para se distrair, aprende por acaso outra coisa além daquilo 
que os filmes “ensinam”. Surpreende-se, ao poder viver simultaneamente em diversos 
mundos. Decerto o hábito de ver filmes lhe ensina algo, mas sobre o quê? Sobre os filmes, 
sobre si mesmo, sobre toda a espécie, sobre a memória? (SCHEFER, 1980). Questões dessa 
natureza, disparadas por Schefer no ponto em que se dedica a falar do cinema emprestando a 
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própria voz à memória de uma experiência particular do tempo, do movimento e das imagens, 
ressoam aqui amalgamadas no cerne da intuição de uma partilha fundamental, suspeitada já à 
deriva da dissertação. Naquele momento, percebi que ao evocar imagens, encontros e 
situações fílmicas dos quais se guarda a lembrança, a emoção ou a percepção (DELEUZE 
2007:1985), os depoentes tornaram expressa sua inscrição em fragmentos de vida íntima, 
como se a lembrança também os guardasse, junto aos acontecimentos fílmicos e a eles 
circundantes.  
 Das brincadeiras da infância às inquietações juvenis, e dessas ao impermanente mundo 
da vida, aqueles outros espectadores, assim como eu, mostravam-se também alguém que 
aprende outra coisa além daquilo que o filme “ensina”. Alguém que em alguma medida 
resiste a derivar de um discurso, da hierarquia de uma teoria. Alguém em quem as imagens 
duram mais do que na tela mesma: tomam seu corpo, compõem memórias com que se pode 
mover numa memória-ser, numa memória-mundo (DELEUZE 2007:1985). E que vivencia 
transformações ‒ por mínimas que sejam ‒ que não se isentam dessas imagens, dos gestos e 
dos movimentos que as seguem e das narrativas que as acompanham. Ali, o que de cada 
narrador emergiu não como uma construção senão como o “enigma de uma origem” 
(SCHEFER, 1980), por sua vez ligada à experiência visual cinematográfica, menos do que 
responder aos meus anseios de pesquisa, deixou em aberto um desafio: o de prosseguir o 
estudo das relações entre filmes e espectadores e seus modos de subjetivação, 
transversalmente aos campos da filosofia e da educação. 
  
 Justo de volta à estante, eu tinha entre as mãos um 
livro, curioso, e que até então desconhecia, intitulado Os filmes 
da minha vida. No centro da capa, empunhando sua lança 
frente ao rosto, estava Corisco “de São Jorge”, o “cangaceiro 
de duas cabeça” [sic], figura emblemática do segundo longa-
metragem de Glauber Rocha, Deus e o diabo na terra do sol 
(1964). Em uma fotografia da antológica cena em que, no 
sertão, à espera de um duelo derradeiro com Antônio das 
Mortes, benze a si próprio com o punhal, Corisco ali estava a 
ilustrar o cartaz do filme5, reproduzido em miniatura em meio 
                                                             
5 Considerado ícone da cultura brasileira dos anos de 1960, e peça importante na história do design 
mundial, o cartaz é criação do designer Rogério Duarte, cunhado e amigo de Glauber. 
CAKOFF, Leon (org.). Os filmes da 
minha vida, v. 1, 2009, capa. 
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a cartazes de diversos outros filmes, igualmente miniaturizados. Ao lado de ilustrações de 
filmes como Pickpocket (Robert Bresson, 1959), Blow-Up (Michelangelo Antonioni, 1966), 
Acossado (Jean-Luc Godard, 1960), Era uma vez em Tóquio (Yasujiro Ozu, 1953), 2001 - 
Uma odisseia no espaço (Stanley Kubrick, 1968), entre outros; e à vista das palavras 
relativamente soltas que eu lia sem demora, a memória de Deus e o diabo, filme “que dá 
trabalho ao espectador” (XAVIER, 2007, p. 116), coloria de um vermelho intenso ‒ da cor da 
vida, da energia da vida ‒ meu interesse por aquele “livro de confissões”: assim o 
apresentava, com desembaraço, seu organizador. Nós preferimos chamá-los, aos livros da 
coleção, de livros de confidências. 
 
*** 
 
 Sob o título Os filmes da minha vida, Leon Cakoff6 lançara, por ocasião da 32ª Mostra 
Internacional de Cinema de São Paulo, em 2008, um projeto no qual uma série de pessoas, 
ligadas de algum modo ao cinema ‒ dentre os quais, cinéfilos e não, críticos, diretores, atores, 
professores, etc. ‒ depõem sobre uma múltipla e apaixonante questão: sobre a marca que o 
cinema imprime em meninos e meninas, em jovens espectadores, em homens e mulheres de 
todas as idades. O evento, que integrou a programação da Mostra desde a ocasião até a 39ª 
edição em 2014, teve sua continuidade com nova denominação – Memórias do cinema ‒, a 
partir de 2015.7 Ao logo dos anos de atividade, a cada vez, foram organizados ciclos de 
depoimentos sob a forma de encontros nos quais convidados contaram oralmente, em sessões 
públicas, sobre os filmes que marcaram suas vidas.8  
 Ao contrário do que à primeira vista possa parecer, não se trata, obrigatoriamente, de 
reunir referências de “clássicos inquestionáveis da história do cinema”, ou, simplesmente, de 
“listar os melhores filmes”. E, ainda que o fosse, listas de melhores filmes, decerto, “são 
sempre incompletas” e um tanto “excludentes para uma maioria de títulos que povoam o 
nosso imaginário, por vezes apenas com uma cena, uma sensação, um fragmento fotográfico” 
                                                             
6 Leon Cakoff (1948-2011), crítico de cinema e criador da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.  
7 Cumpre esclarecer que os depoimentos dados nos anos de 2013 e 2014, ainda quando o ciclo chamava-
se Os filmes da minha vida, passaram a ser organizados e editados em livro a partir de 2015, já sob o título 
Memórias do cinema. 
8 No ano seguinte à sua primeira edição, em 2009, na oportunidade da 33ª Mostra, a Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo passou a editar, em livros, os ciclos de depoimentos. A coleção que consultamos para 
compor esta tese conta com cinco volumes: Os filmes da minha vida (2009), Os filmes da minha vida 2 - 
Cinema de seduções (2010), Os filmes da minha vida 3 - O cinema como um ideal (2011), Os filmes da 
minha vida 4 - O real e o imaginário (2012), Os filmes da minha vida 5 - Cinema é sonho (2013). Com a 
morte de Cakoff, em 2011, a publicação passou a ser organizada por Renata de Almeida, cineasta brasileira 
e atual diretora da Mostra. 
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(CAKOFF, 2009, p. 8). O jogo proposto ali, embora nossa memória jamais possa saber por 
inteiro o que acumula (DIDI-HUBERMAN, 2012), é o de eleger filmes a partir de uma 
intimidade primeira com o corpo daquele que olha, experimenta, e se dispõe a narrar sua 
experiência, ou, mais propriamente, as lembranças do que dela resta. Torna-se sensível certo 
limiar.  
 Desse modo, pode-se dizer que se formam listas diferentes: de filmes que tiveram 
importância para a “história individual” de cada um, e não necessariamente para a “história 
do cinema”. Ou seja, com a voz que se empresta às imagens que “ocupam” um corpo, 
formam-se listas de filmes que, como apreciam os depoimentos, “realmente tocaram”, 
“tiveram um impacto maior” e “transformaram durante a vida”. Ou simplesmente recusam-se 
as listas. Fala-se “da vida”, “dos encontros”, “dos acasos” que, às vezes, dirigiram as 
escolhas. Num caso como no outro, fala-se de filmes que fizeram “parte da formação como 
pessoa”, ou permitiram “alguma descoberta”. Nas narrativas se percebe, também porquanto é 
mencionada, a presença de uma forte relação entre cinema e vida, bem para além, contudo, de 
qualquer pessoalidade. Nota-se o entrelaçamento de histórias do cinema e outras histórias, 
bem como a insistente ou inventiva memória de filmes que, gostando ou não, por alguma 
razão, são “carregados” pela vida afora. Ou seja, é qualquer coisa de uma vida que se passa 
imediatamente ali. Em meio a imagens e lembranças, perspectivas individuais, fatos e 
fabulações, acontecimentos e esquecimentos, fala-se, também, sobre cinema e infância. 
Conta-se de encontros entre juventude e cinema, linearmente ou não, cronologicamente ou 
não. Provoca-se a interrogação de quantas vidas cabem em uma única vida ‒ que vida? 
Quando eu tinha 20 anos, 40 ou agora, que tenho mais de 60? Fala-se, de diferentes modos, 
sobre a passagem e a invenção do tempo, sobre uma experiência particular do movimento, 
sobre a história pessoal e universal, sobre realidades e emoções. E se abre, para o campo da 
educação, uma série de perguntas a partir dessa relação engenhosa na qual se inscreve o 
espectador. 
 E eis que, nessas passagens pelas palavras e “imagens” de outrem, uma interrogação 
me persegue, quando seus efeitos vêm, de certo modo, a mim. A escuta dos depoimentos, ou, 
se preferirmos, dessas narrativas da experiência, põe à vista alguma coisa que traz muitas 
vezes à tona um rastro sensível do qual algo eu partilho, e diante do qual também eu mesma 
me percebo a imaginar e a tecer minha própria narrativa. Ou seja, é como se essa escuta 
pactuasse com uma captura do outro pelo cinema, ainda que sua narrativa, não “interessada 
em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada, como uma informação ou um relatório” 
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(BENJAMIN, 2012:1936, p. 221), nunca deixe de envolver qualquer coisa como um 
esquecimento fundamental, qualquer coisa que permanece incognoscível. Dessa espécie de 
empatia crucial, digamos, deriva certa inscrição benjaminiana que aqui se afirma na 
necessidade do impulso do texto alheio, da relação íntima com a palavra de outrem para a 
composição de nossa própria escritura (SARLO, 2013). É ela ainda, essa empatia, um dos 
aspectos com que se constitui a seleção propriamente empírica da pesquisa, e que me estimula 
e conduz ao exercício de pensar junto com a coleção de depoimentos de Os filmes da minha 
vida: a combinar minha própria voz às vozes dos outros, e a “furtar-lhes” os fragmentos9 que 
abrem caminho para a tessitura da tese.    
 Por outro lado, é preciso considerar que tais reverberações, em meio às quais se faz 
repetir o impacto das imagens do cinema nos espectadores ‒ não têm a intenção, e tampouco 
seriam capazes, de representar aqui qualquer generalidade. Não se trata de operar o problema 
da tese por meio de efeitos de reconhecimento. Por entre as imagens que são vistas nos filmes, 
suas temporalidades e anacronismos, os depoimentos não se apartam das singularidades que 
caracterizam a experiência, e afirmam uma diferença.  
 Deve-se ainda elucidar que, não obstante a marca de cada narrador estar impressa em 
sua narrativa “como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 2012:1936, p. 221), e, 
com isso, dê ensejo ao que se poderia chamar de tom “autobiográfico”, ou mesmo 
“identitário”, que percorre de um lado a outro a coleção de depoimentos, nosso traçado é 
deliberadamente descentrado da personalidade do narrador, pelo simples e nada simples fato 
de que a vida não é algo pessoal (DELEUZE, 1998, p. 14). Paradoxalmente além ou aquém 
de uma personalização qualquer, o que nos encara é um jogo mais profundo, transverso de 
memória e linguagem, no qual uma vida se opera externa e internamente entre narrativas 
fílmicas, fragmentos fotográficos, planos ou sequências de planos cinematográficos. Os 
nomes próprios, portanto, designam menos pessoas do que efeitos, zigue-zagues, “algo que se 
passa entre dois como sob uma diferença de potencial” (DELEUZE, 1998, p. 14). 
 Por entre encontros e distâncias as narrativas expressam ‒ e aqui se inaugura o 
problema desta tese ‒ traços de uma potência não pessoal em meio a imagens que cada sujeito 
“leva” consigo: potência cuja força, quase imperceptível, verga-se num movimento de 
auto(trans)formação. Num quadro em que cada narrador figura nos depoimentos como uma 
                                                             
9 Sobre a ideia de “furto como método”, ou dos paradoxais “furtos com arte” ‒ apropriação de algo de 
outrem ao qual particularmente se recria, ou, em outras palavras, espécie de saque criativo que, ao 
“entrever o segredo” de uma leitura dela faz nascer outra narrativa, ver: CALVINO, Italo.  Furtos com arte 
(Conversas com Tullio Pericoli -1980). In: ___.  Mundo escrito e mundo não escrito. Artigos, conferências e 
entrevistas. São Paulo: Companhia das Letras, 2015 [2002], pp. 65-78. 
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espécie de “lugar de imagens” (BELTING, 2012:2007) e como “lugar de ressonância dos 
efeitos das imagens” (SCHEFER, 1980, p. 11, trad. livre), a tese se vê operar em meio à 
impossibilidade de uma experiência completamente solitária, e, ao mesmo tempo, vê-se 
forçada a uma extrema solidão ‒ do fundo da qual, felizmente, podem-se fazer quaisquer 
encontros (DELEUZE, 1998). Ao lado das narrativas de corpos que conservam imagens, as 
recordam, esquecem-nas, as ressignificam; minha intenção, ao mesmo tempo em que propõe 
uma conversa respeitosa com, e toma parte nessa dinâmica ‒ ao passo que assumo aqui a 
posição de “alguém que ‘especta’, que olha, que envolve seu corpo nesse jogo de 
interioridade e exterioridade que concerne ao ato ver, de receber imagens e operar sobre elas” 
(FISCHER, 2006, p. 166), é problematizar aquilo que presumo tratar-se de um movimento 
ontológico relativo ao si mesmo, no entremeio de imagens que se reúnem e de sujeitos que se 
dispersam. E se dispersam não apenas porque a atualização das lembranças dos filmes e do 
que com eles aconteceu, na medida em que é preciso buscá-las “lá onde tudo se passou”, 
implica algo como uma saída de si naquela direção. Dispersam-se, também, no sentido de que 
o movimento presente dessa memória enseja lembranças cuja precedência envolve já um 
movimento de “saída” de si lá mesmo onde algo aconteceu. Mas se dispersam, sobretudo, na 
multiplicidade de perspectivas oferecidas por diferentes imagens, planos, personagens, 
narrativas e montagens, diante das quais levaram algo consigo, e algo de si deixaram.  
 Ao pressupor que qualquer coisa de uma vida se passa no exercício dessa dispersão, e 
confiar em uma entrada no sensível para explorar as maneiras pelas quais, por meio de certos 
filmes, por conta de suas imagens, do crivo de um olhar e de uma linguagem, um corpo pode 
se inscrever no mundo e um sujeito formar-se, é que convoco os depoimentos a este estudo. 
Transitarei pelas palavras alheias e as apresentarei com fidelidade e respeito, ainda que em 
alguns momentos converta as vozes, altere os tempos (verbais), corte, sequencie e associe os 
fragmentos numa lógica que excede sua organização original, e passa então a configurar o 
texto outro da tese. Em alguns momentos extrapolarei essas palavras e me aproximarei dos 
filmes, pela justa necessidade de movimentar o argumento tendo de “residir onde não há mais 
memória” (DELEUZE, 2010:1992, p. 176), ou seja, tendo de enfrentar criativamente os 
buracos das narrativas, também elas atravessadas pela “grande falha” que põe irredutível, de 
um lado a outro, a disjunção entre ver e dizer (DELEUZE, 2010:1992). Ao lado disso, lanço 
mão de “minhas” próprias imagens para ensaiar a escrita: convoco filmes que me afetam e 
aqui me forçam igualmente a pensar de que modos o cinema nos faculta combinar imagens 
24 
 
que, mais do que uma mera fruição, mobilizam algo do vínculo incerto e variável entre os 
filmes e nós mesmos. 
 Nesse exercício não poderia privilegiar, e tampouco abranger completamente, um 
olhar atento aos filmes em si mesmos, de um ponto de vista estrutural e rigorosamente 
analítico, por no mínimo, dois motivos. Primeiro, porque isso seria pretensiosamente 
impossível, e segundo, e mais importante, porque a matéria da tese reside antes, e 
criteriosamente, numa relação na qual, a nosso ver, o cinema é, à primeira vista, para o 
espectador, qualquer coisa a mais do que aquilo que as análises de filmes refletem 
(SCHEFER, 1980). O que se busca ainda quando nos menores recantos questionar passa 
irremediavelmente pela natureza lacunar dos depoimentos. Se bem que, se assim não fosse, 
não operaríamos, de qualquer modo, no plano da interpretação, ou tampouco no caminho da 
correspondência ou da conformidade entre palavras e imagens. Seria preciso antes “buscar em 
outro lugar”, como sugere Deleuze (2010:1992, p. 125) na esteira de Foucault, a razão que 
entrecruza o visível e o enunciável e os entretece em nosso problema. Assim, conquanto seja 
preciso um debruçar-se sobre as formas, sobre a superfície dos depoimentos e dos filmes, é 
fora delas, talvez, “numa outra dimensão”, que será preciso procurar onde passa o fio que os 
costura um ao outro (DELEUZE, 2010:1992). Talvez seja precisamente nesse entre que nosso 
problema se situa e se ativa.      
 Em que pese a brevidade da expressão, já os títulos dos depoimentos põem à vista 
enunciações que abrem caminho a questões incidentes sobre a tessitura do problema crucial 
da tese. De início, mostra-se ali um claro-escuro alusivo ao complexo de relações entre 
homens e imagens (no caso, cinematográficas), na medida em que tais enunciações sugerem 
uma espécie de passagem corporal e anímica entre ambos, bem como a impressão de uma 
força qualquer que, nesse contexto, passa através de nós. Diz-se: “sou um engolidor de 
filmes”; “filmes que tocam meu coração”; “o cinema entrou pelos meus poros”; “eu falo e as 
imagens me vêm inteiras”; “um universo que ronda minha cabeça”; “o cinema ensina-me a 
ver e viver”; “o cinema como sonho compartilhado”; “quando sonhamos, sonhamos filmes”; 
“o cinema transforma a nossa maneira de ser”; “no fundo, você busca a si mesmo no filme”, 
etc. Por ocupar a mente, provocar o olhar, transformar-nos, e criar laços comuns, ele é tratado 
como “gerador de emoções”, “referencial carismático”, “elemento terapêutico”, “nutriente de 
sonhos”, “sedutor do imaginário”.10  
                                                             
10 Essa série de títulos e “traços”, dentre outros, análogos, pode ser encontrada ao longo dos cinco livros 
da coleção. 
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 Com efeito, enunciações como essas são facilmente identificáveis nas teorias do 
cinema. Contudo, se há uma tentativa de aproximar-se delas ainda por outra via aqui, é em 
vista das realidades que abarcam, dos traços específicos que nelas aparecem “como um rosto 
humano ou um corpo de animal aparecem num rochedo” (BENJAMIN, 2012:1936, p. 213). 
Por menos distintos que tais traços se afirmem, cumpre observá-los a uma distância que torne 
possível circundar certas “regiões de troca” nessa “província de muitos olhos”11 em que a tese 
penetra. O contorno a essas regiões, compostas de passagens entre o visível, o invisível e o 
enunciável, faz-se em meio à dinâmica entre as operações mediais e estéticas das imagens 
fílmicas e aquilo que, no tocante ao tema de estudo, a experiência encarnada no narrador 
“comunica”.12 Esse traçado metodológico, suspeitamos, pode nos levar a interrogar, com 
confiança13, a respeito dos modos pelos quais se estabelece uma economia formativa entre o si 
mesmo e os filmes, bem como a discutir as razões pelas quais ela requer que a pensemos.  
 Dado o volume do corpus empírico em questão (um total de 49 depoimentos, nos 
cinco volumes da coleção), o exercício de pensar junto proposto na tese atribuiu ao “furto” 
(CALVINO, 2015:2012) uma função filosófica e poética, e o considerou como uma espécie 
de método para abrir caminhos de discussão. A enorme extensão da filmografia citada, por 
sua vez, também demandaria um recorte.14 Por presumir, entretanto, que ambos, depoimentos 
e filmes que os mobilizam, constituem uma espécie de unidade dinâmica cuja não separação é 
relevante para o problema da tese, o que tratamos de fazer, por julgá-lo mais conveniente, foi, 
na realidade, uma incisão criativa sobre o objeto em questão ‒ um pouco à escuta do que 
sugeria Foucault (2016:2011), um tanto a exemplo do modelo poético e compositivo de 
Walter Benjamin. Essa incisão foi feita justamente com base nos momentos em que o foco 
narrativo dos depoimentos envolvia, com maior intensidade e sem a marca precisa de uma 
“separação”, o aspecto patético de uma “saída para a vida” (DELEUZE, 1985:1983) 
                                                             
11 Jean-Claude Carrière (2006:1994, p. 21) chama brevemente a atenção para tal província como “uma 
região que nunca é vista por ninguém”, modo pelo qual caracteriza, não sem incógnita, a “relação circular e 
oculta entre aqueles que fazem filmes e aqueles que assistem a filmes”.  
12 Tal traçado metodológico, embora não exatamente conforme a ela, inspira-se na atenção à dinâmica da 
tríade imagem-meio-espectador (também denominada imagem-aparato de imagens-corpo vivo), proposta 
por Hans Belting (2012:2007) para pensar a função da imagem como alternativa à abstração do conceito ‒ 
sua espécie de “tomada incorporal”, e à sua mera redução técnica. Ver BELTING, Hans. Op. Cit.  
13 Seguimos aqui um dos caminhos intuídos por Didi-Huberman (2013:2015, p. 18) quando considera 
haver, pelo menos, duas maneiras de interrogar. Ou “podemos fazê-lo com desconfiança e suspeição”, 
como o policial “que interroga, cegando-nos com a lâmpada dirigida à nossa cara”, ou “podemos fazê-lo 
com confiança, mesmo se essa confiança é provisória, condicional.” Consultar referências. 
14 O primeiro volume da coleção conta com 352 filmes citados. Na sequência, somam-se 176 filmes no 
segundo volume, 398 filmes no terceiro, 430 e 431 filmes no quarto e quinto volumes, respectivamente. 
Embora cerca de 90% do acervo tenha sido catalogado, estando acessível para consulta, a tese os dispõe 
de acordo com a presença nos testemunhos em diálogo.  
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relativamente aos filmes e a respectiva experiência com eles. Assim, a extração dos excertos 
(bem como seus posteriores encadeamento e composição) se realizou sob um olhar não 
determinado, mas sim buscando constituir-se como um momento mesmo de pensar, de modo 
que as questões propostas pelo trabalho surgiram da conversa com as narrativas e do encontro 
com as “coisas” que trazem à vista. Diante delas não tencionamos interpretar, nem falar em 
nome e no lugar dos outros (DELEUZE, 1998). Nossa intenção é mobilizar algo como uma 
“atividade de teorização” (STAM, 2013:2000) ‒ na justa proximidade em que teoria 
[theoreîn: théa (através), horós (ver)] denota o exercício de olhar – da matéria da tese junto a 
autores, dentre outros, como Georges Didi-Huberman, Gilles Deleuze, Hans Belting, Maurice 
Merleau-Ponty e Michel Foucault.    
   A tese está composta por quatro seções, cada uma delas abrangendo um capítulo. Na 
primeira seção, intitulada Uma imagem é mais, o capítulo denominado Meu cinema, teu 
cinema, nosso cinema: sobre imagens cinematográficas e educação, começa por situar a 
perspectiva com que a questão das imagens se inscreve neste estudo. Contextualiza 
brevemente a atualidade do jogo das imagens, apresenta a fluidez característica do conceito 
mesmo de imagem, e indaga a respeito da tarefa da educação diante da questão das imagens 
na(s) realidade(s) contemporânea(s). Inicia-se nele a conversa com os depoimentos. Nesse 
capítulo é também introduzido o registro teórico em que se inspiram a operação metodológica 
e, senão todos, alguns interrogantes da pesquisa. Realiza-se um diálogo de aproximações e 
distâncias com autores tais como Georges Didi-Huberman, Hans Belting e Jacques Rancière.   
 A segunda seção chama-se No cinema é possível viajar. O capítulo que a compõe, 
denominado Cinema e Viagem: Um percurso intensivo introduz o diálogo com os 
depoimentos da série Os filmes da minha vida. Nele, discorre-se sobre as características 
compositivas da “viagem” cinematográfica, e sobre sua dimensão formativa, ao lado das 
reminiscências de diferentes narradores. Embora a abordagem seja filosófica, o 
desenvolvimento não prescinde de abordar aspectos relativos à historicidade do meio cinema.  
 Histórias do cinema e outras histórias, a terceira seção, traz o capítulo intitulado 
Espirais do visível: entre o olhar e a cena. Nele o diálogo com os depoimentos é continuado, 
e a problematização se volta à vivacidade da relação entre filmes e espectadores, bem como à 
qualidade compositiva entre o olhar e a cena.  
 Na quarta e última seção, chamada Dar voz a quem vê, o capítulo intitulado O 
espectador cinematográfico diante de si mesmo situa a questão da espectatorialidade nos 
estudos de recepção no Brasil, e esclarece a presença da questão neste estudo em particular. 
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Desenvolve os pressupostos relativos ao corpo como lugar de imagens e como lugar de 
ressonância dos efeitos das imagens, e, ao discorrer sobre o vínculo entre uma prática estética 
e seus desdobramentos éticos, expõe as dobras identificadas no modo de subjetivação tratado 
na tese. Em meio a elas, tece algumas considerações finais a respeito de um movimento que, a 
nosso ver, compreende, da abertura para o mundo imanente no cinema, uma abertura do 
mundo referente ao plano ontológico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1. UMA IMAGEM É MAIS 
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MEU CINEMA, TEU CINEMA, NOSSO CINEMA: 
SOBRE IMAGENS CINEMATOGRÁFICAS E EDUCAÇÃO  
 
 
Tudo se passa na fronteira. 
Gilles Deleuze 
 
Mas ele, que é que ele viu? 
Georges Didi-Huberman 
 
  
 Em ABC África (2001), de Abbas Kiarostami, há uma longa sequência em que, por 
falta de eletricidade, as imagens que vemos são, na realidade, “não-imagens” – ou imagens 
apenas sonoras, se quisermos, já que o cinema ainda existe nos diálogos que insistem na 
escuridão da tela.   
 – “Como fazem para viver na escuridão?”, pergunta Kiarostami ao anfitrião da 
localidade em que, à meia-noite, cortam a corrente elétrica.  
 – “Onde estávamos antes, a 200 km daqui, não havia eletricidade”, responde o 
homem. 
 ‒ “E aqui acaba a meia-noite! Imagine uma senhora idosa, que vive com quarenta 
crianças em uma casa...”, diz o cineasta. 
 ‒ “O sol se vai, a vida se vai”, o homem replica. “Nada de velas, nada de luz, de 
televisão ou de internet. Não consigo pensar em nenhum outro lugar do mundo onde o sol seja 
tão desejado e bem-vindo”.  
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‒ “Vivem a metade de suas vidas dentro destas paredes escuras, como cegos. E nós não 
aguentamos ficar aqui nem cinco minutos”, observa Kiarostami.  
 ‒ “Porque são cinco minutos. Se fossem cinco ou cinquenta anos nós nos 
acostumaríamos. Nossa única sorte como homens é que podemos nos adaptar a tudo”, conclui 
o homem.  
 
  Ainda que pareça obsoleto, não é inútil perguntar a respeito dos motivos e dos modos 
pelos quais estudar atualmente as imagens, em suas diferentes formas e suportes, na educação. 
Que as imagens são uma avalanche em nosso tempo; que hoje, mais do que nunca, nos 
mantém “sob sua lei” e nos envolvem em um vasto jogo de desejos e censuras, em estratégias 
complexas de poderes e contrapoderes (LAVAUD, 1999), não é difícil concordar. Mas, que 
sorte de coisas nós na prática conhecemos no tocante às características dessa “lei”, quaisquer 
que sejam seus princípios e as “formas de governo” às quais ela, por sua vez, diria algum 
respeito? Ora, é bem possível que, a depender de seu sítio e de suas ferramentas, o método 
pelo qual se mobilize tal interrogação nos conduza a ler respostas diferentes, talvez mesmo 
desavindas entre si, para questões dessa mesma natureza.  
 Parecemos, contudo, convencidos de que o jogo das imagens escava o visível, inquieta 
o olhar, interroga-o, coloca em dúvida a confiança imediata da percepção. Aparentemente, em 
nenhum outro tempo a imagem se impôs com tanta força em nosso universo estético, técnico, 
cotidiano, político, histórico, como em nossos dias. Tanto assim que hoje se torna quase 
impossível resistir aos seus jogos de verdade e falsidade, e aos efeitos, favoráveis ou não, de 
sua proliferação ou destruição (DIDI-HUBERMAN, 2012). Seja como for, não é impróprio 
supor que a realidade contemporânea, em sua multiplicidade e descentralização, oscila 
problematicamente entre uma espécie de iconofilia vazia e os fantasmas de uma iconoclastia 
às avessas, ou mesmo de uma temerosa indiferença. Panorama que, a nosso ver, torna a 
questão das imagens seguramente atual e necessariamente digna de atenção.15  
 Ocorre que, ao custo de quaisquer consequências, nosso mundo se acostumou às 
imagens. Kiarostami (2004:2003, p. 255) diria que nosso mundo transformou a imagem “em 
um hábito”, o que, de seu ponto de vista, é péssimo. É comum julgar que, ao nos 
                                                             
15 Recentemente, quando esta tese estava a ser elaborada, a exposição Queermuseu - Cartografias da 
Diferença na Arte Brasileira, em cartaz no Santander Cultural de Porto Alegre, com curadoria de Gaudêncio 
Fidelis, foi abruptamente cancelada após uma onda convulsa de protestos e censura, sob a alegação 
infundada de apologia a práticas criminosas como pedofilia e zoofilia, e por profanar símbolos religiosos. 
A mostra reunia 270 trabalhos de 85 artistas que abordavam a temática LGBT, questões de gênero e de 
diversidade sexual.  
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“habituarmos” a algo, corremos o risco de “desver” uma importância, de desperdiçar um 
valor, ou de ensombrecer a verdade. Com efeito, pensamos que é assim que sucede, ou pode 
suceder, àquilo que, “habitualmente”, chamamos de hábito. Como se, habituando-nos às 
imagens, nos tornássemos incapazes de “compreendê-las”, ou, no mínimo, nos tornássemos 
levianos, sem dar-nos conta, diante de seu verdadeiro valor. Quando tudo é escuro, ou 
“quando não existem imagens”, pondera o realizador (KIAROSTAMI, 2004:2003, p. 255), 
“compreende-se o valor delas”. Mas, e quando existem tantas imagens quanto nossa 
incapacidade de vê-las, ao que estaríamos nos acostumando? Pensar a respeito das 
implicações da presença, da ausência e do excesso de (e das) imagens em nossa própria vida e 
em nossa vida comum, parece-me ser uma dentre as tantas necessidades inadiáveis do nosso 
tempo. 
 Apesar de ser bastante comum o lugar em que se marca a presença cada vez mais 
ostensiva da imagem no mundo contemporâneo, a complexidade a ela atinente exige um 
tempo de que muitas vezes não dispomos, ou mesmo um fôlego que não ousamos inspirar. 
São sempre tantas as querelas a respeito das funções, das transformações e do destino das 
imagens, que a tarefa, frequentemente, desencoraja-nos. A começar pela insistente indefinição 
em torno do conceito de imagem que, longe de consenso, exibe ele próprio uma trajetória 
descontínua, farta de aproximações e distâncias, repleta de perspectivas diferentes e com 
objetivos distintos. Tudo isso, a bem dizer, em campos de conhecimento igualmente diversos.  
 Dito isso, talvez seja importante reconhecer, de início, que a dificuldade de apreender 
satisfatoriamente as teorias que circundam o conceito mesmo de imagem, em suas 
convergências e divergências, atualiza-se ao mesmo tempo em que não para de sacudir nossa 
capacidade de lidar cuidadosa e atentamente com a questão, ainda que com modéstia. Ao 
debate sobre as imagens chocam-se, e muitas vezes se mesclam, discursos distintos, e uma 
variedade de abordagens e diferentes motivações do assunto em um mesmo terreno ‒ seja ele 
o ensino da arte, a história da arte, os estudos visuais e audiovisuais, a filosofia da imagem, 
etc.16 Diante dessa enorme amplitude de discussão, pois, seria preciso ponderar o perigo de 
embaralhar-se, em algum grau, no curso apressado no qual se fala de imagens muito distintas 
da mesma forma, e se aplicam, a imagens de mesmo tipo, discursos tão diferentes.17  
                                                             
16 A título de exemplo, não haveria nem mesmo maneira de resumir sem desencontro, no terreno 
específico da História da Arte, as teorias mais recentes, as teorias contemporâneas da imagem. Assim 
profere Elkins (2013) na abertura do Seminário What is an image? (realizado na School of the Art Institute 
of Chicago, em 2008), o qual, não obstante o título empenhou-se em trazer à tona, justamente, as fissuras 
de algo que se mostra fatalmente obstinado e escorregadio. Para consultar a publicação originada do 
evento, ver referências. 
17 Sobre o uso do conceito de imagem como um narcótico, ver BELTING, Hans (2012:2007). 
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 Por outro lado, a heterogeneidade dos objetos e dos olhares em torno do assunto torna 
necessário deixar cair os impulsos de uma antiga pretensão: aquela que empreende definir, 
com exatidão, o que é uma imagem, e a leva a efeito como um campo de saber fechado. Isso 
porque, resistente à categorização de ser um “campo de saber” como outros, a imagem se 
afirma, pelo contrário, como um campo turbilhonante e centrífugo, “um movimento que 
requer todas as dimensões antropológicas do ser e do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 
2013:2002, p. 21).  
 Pode-se partir da consideração de que uma única imagem é, e isso sim, mais que um 
mero produto da percepção, que se manifesta como resultado de uma simbolização pessoal ou 
coletiva (BELTING, 2012:2007), e que, como unidade simbólica, é (ou deveria ser) também 
fruída ou, se quisermos, “experimentada”. Produzidas com fins comunicativos, cultuais, 
poéticos, etc., as imagens exercem em toda época uma função cultural, e têm sido “um 
fenômeno visual vivo”, que “opera na história transformando aspectos da vida do homem e da 
sociedade” (MAHÍQUES, 2008, p. 59). No limite, pode-se mesmo considerar o conceito de 
imagem como um conceito “antropológico” (BELTING, 2012:2007). 
 
 Bastaria isso para defender a qualidade indisciplinada da imagem, o “talento 
indisciplinar” que parece forçar a pensá-la no limiar de um horizonte intercultural, e 
transverso a diferentes disciplinas.18  Para tanto, pois, talvez seja preciso assegurar-se, sem 
receio, de que o pensamento sobre as imagens não subjuga suas fugas: das imagens e suas 
passagens, que não se deixam aprisionar, bem como do próprio pensamento, diante delas 
agitado. Decidir-se a isso não significa, no entanto, que devamos nos inclinar à moda dos 
discursos que parecem circular “sem corpo”. Tratando-se de imagens há de se considerar, com 
bom-senso, a existência de uma história das imagens e de seus meios, e, portanto, de uma 
dada “corporeidade” a elas atinente (BELTING, 2012:2007). A nosso ver, um estudo com 
imagens na educação, a depender do que encerre e tencione, torna imprescindível explorar, 
                                                             
18 De acordo com Belting (2012:2007), teria sido precisamente do círculo de Aby Warburg, em Hamburgo, 
sob a alegação de que da ciência da arte (Kunstwissenschaft) deveria surgir uma “ciência da cultura” 
(Kulturwissenschaft) de tipo distinto, que se teria ensaiado uma ciência da imagem escusa à “pureza” de 
uma única disciplina e sua competência específica. Warburg estaria cansado de uma “história da arte 
estetizante”, de sentido restrito, cujos tratamentos formais não davam conta da imagem. Na margem desse 
horizonte, Belting defende, por sua vez, a necessidade de pensar a respeito das imagens para além de seu 
caráter e mérito artístico. Nesse contexto, reivindica também a urgência de uma história da imagem não 
circunscrita ao horizonte das imagens da arte e sua história. Sobre a passagem da Kunstwissenschaft à 
Kulturwissenschaft em Aby Warburg, ver DIDI-HUBERMAN (2013: 2002). Sobre a “ciência sem nome”, 
essa disciplina inominada criada por Aby Warburg, ver AGAMBEN (2015:2005). Emanuel Alloa recapitula 
o “talento indisciplinar” das imagens ao apresentar o livro Pensar a imagem (2015), ao qual organiza por 
resultado de um seminário realizado no Collège Internacional de Philosophie em 2007 e 2008. 
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em algum grau, quaisquer desses campos nos quais se constroem historicamente saberes sobre 
elas sem, com isso, encerrá-las rapidamente em uma ordem de saberes já estabelecida. 
 Aqui a imagem cinematográfica, na qualidade de imagem fílmica, é menos um simples 
objeto de estudo de um campo específico, do que parte propriamente constitutiva de um 
corpus de problemas a pensar, entre os domínios do cinema, da filosofia e da educação. É 
claro que pensar a imagem, em que pesem os pormenores epistemológicos em jogo, requer 
tangenciar, em alguma medida, fatores que condicionam sua expressividade, e também pontos 
importantes relativos aos seus caracteres fundamentais ‒ amplamente refletidos na esfera das 
abordagens fenomenológica e ontológica, por exemplo. Tópicos clássicos como ser/aparecer, 
presença/ausência, realidade/irrealidade, opacidade/transparência etc., não desapareceram do 
eixo da questão das imagens, e tampouco têm sua existência omitida no percurso deste texto 
em particular. 
 No entanto, esses tópicos aqui se encontram tensionados numa espécie de interlúdio 
entre os terrenos técnico e estético da criação cinematográfica e o mundo sensível da 
contemplação, da experimentação e do trabalho da memória. O que pretendemos entre eles 
não é exatamente ingressar numa discussão elucidativa do estatuto do visível. É, antes, 
movimentá-los no contexto de uma escrita que interroga a relação entre o visível no cinema e 
a qualidade das forças do trabalho que esse visível exerce no espectador – aqui compreendido 
como “lugar de imagens” (BELTING, 2012:2007) e como “lugar de ressonância dos efeitos 
das imagens” (SCHEFER, 1980, p. 11, trad. livre) – para pensar, sob um viés transversal 
específico, o tema da formação.  
 Ainda assim, inconforme ao senso amplamente difundido de que “uma imagem vale 
mais que mil palavras”, um intrincado silêncio nos confronta diante de imagens que, de fato, 
nos afetam. Falar, e mesmo escrever, sobre imagens que nos comovem, exige lidar com a 
dificuldade de trespassar certo mutismo, certa impossibilidade de traduzir a palavras o que 
não está feito de palavras (LARROSA, 2006, p. 113). Um dos depoimentos mostra bem esse 
embaraço ao relatar que, quando do convite à participação no ciclo Os filmes da minha vida, 
perguntou-se ao organizador se não poderia passar umas cenas dos filmes para exemplificar. 
A resposta, como se imediata e para sempre cúmplice da negativa da questão, foi um sonoro 
não: a ideia não era essa, era cinema falado mesmo, deixar que as pessoas fiquem curiosas e 
que imaginem a respeito dos filmes que você está falando.   
 Cinema falado, pois. Como um confronto em plena linha de partida. Falar de cinema, 
especialmente, eleger palavras e conceitos com que tratar a fugacidade e o ardor de séries de 
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imagens animadas de filmes, ou trechos deles nos quais elas nos acolhem de forma muitas 
vezes “inexplicável”, parece constituir, frente à tarefa infinita que se entremete no espaço 
entre palavra e imagem, um desafio ainda maior. Diante de certas imagens, da experiência de 
certas imagens, as palavras nos parecem desacostumadas, desacomodadas, desalinhadas. 
Como nomear, perguntava-se Merleau-Ponty (2014:1964, p. 27), essas operações ocultas 
entre vidente e visível, onde colocá-las no mundo do entendimento, “e os filtros, os ídolos que 
elas preparam”? Quem sabe isso possa aqui se referir àquela parcela de solitude partilhada da 
experiência do cinema, e de sua memória, cuja ilusão acredita ser secretamente individual, 
porque pactua com uma parte de nós mesmos que resta sem expressão, essa parte destinada ao 
silêncio e a uma afasia relativa, “como se fosse o último segredo de nossa vida”, apesar de 
não ser mais, talvez, que “sua última sujeição” (SCHEFER, 1985, p. 12. trad. livre).   
 Diante disso, talvez uma das tarefas da educação consista em recolher e “oferecer 
palavras”. Senão para “fazer falar as imagens” ‒ o que, de resto, consiste num trabalho de 
Sísifo ‒ ao menos para fazer ver com palavras quaisquer efeitos estéticos da experiência que 
sejam também e ao mesmo tempo éticos, para com isso talvez “oferecer imagens outras”, que 
deem curso a uma reflexão ética e política do visual, e de sua experiência na atualidade 
(DUSSEL; GUTIERREZ, 2006). É preciso, pois, continuar a pensar sobre as imagens na 
esfera da vivacidade de nossa relação com elas, ainda que para tanto se tenha de enfrentar aí o 
“sem som da voz”, sua medida de silêncio. Para nós, o desejo de falar seriamente sobre a 
experiência do cinema remete especialmente ao esforço de questionar sua função 
(relativamente aos conjuntos de sons e imagens) numa seara acaso basilar da formação 
humana: a esfera do si mesmo.  
 
 Descobrir a si mesmo, ter de tomar posição sobre si, conhecer a si mesmo, cuidar de 
si: todas têm sido ações constitutivas da educação, da vida dos homens em comunidade, a 
começar da Grécia Antiga, marco “inicial” da história da cultura do Ocidente. Desde o legado 
da filosofia moral grega, orientar-se no mundo, conduzir-se na vida são necessidades 
fundamentais das quais o si mesmo não pode esgueirar-se, se almejarmos criar, genuinamente, 
formas mais livres e melhores de existência. Como questão filosófica, o si mesmo esteve 
relacionado, desde a origem, à questão do autoconhecimento: uma de nossas necessidades 
mais radicais, e uma urgência difícil de satisfazer (REALE, 2002:1999).  
 Gravado na entrada do templo de Apolo em Delfos, o célebre “conhece-te a ti mesmo” 
– sobre o qual não há unanimidade se era um provérbio, um vaticínio de Delfos, ou uma 
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sentença atribuída a um dos Sete Sábios (GIEBEL, 2013:2001) – consistia, mais do que isso, 
numa máxima de sabedoria. “A todos os homens”, afirmava também o pré-socrático Heráclito 
(2000:séc. VI e V a.C., fr.116), “é compartilhado o conhecer-se a si mesmos e pensar 
sensatamente”. Em torno da figura de Sócrates, a qual se tornara “o eixo da história da 
formação do homem grego pelo seu próprio esforço” (JAEGER, 2011:1936, p. 512), e cujo 
influxo teve imenso alcance sobre toda a tradição ocidental, a arte de conhecer a si mesmo 
passa a consistir, filosoficamente, num apelo ao ser do indivíduo. Na modernidade, delineia-
se com êxito a definição paradigmática de Kant, do homem como fim em si mesmo. Tanto 
depois, Nietzsche, que “conhecia bem a estranha sedução exercida por Sócrates” (HADOT 
2014:2002, p. 120), acentuaria as qualidades de indeterminação e de “invenção” imanentes a 
qualquer itinerário capaz de conduzir a um si mesmo (LARROSA, 2010:1998).  
 Com efeito, o motivo do conhecimento de si como matéria de exercício existencial 
persiste desde a época clássica até sua retomada moderna – não obstante as variações 
atribuíveis às diferentes matrizes conceituais que o tomaram como tema no correr dos séculos. 
De modo geral, pode-se dizer que “a história do autoconhecimento – e da ação ‒ do homem 
consiste justamente na determinação móvel dos traços in-formes da própria forma” (REALE, 
2002:1999, p. 11, grifos do autor). Salvo as particularidades históricas em torno ao preceito, e 
relativas às diferentes interpretações com as quais e no interior das quais o homem começou a 
pensar-se, talvez ainda convenha confiarmos que o “si mesmo”, como questão filosófica que 
não determina as condições e os limites de um conhecimento do objeto, mas as questões e as 
possibilidades indefinidas de transformação do sujeito (FOUCAULT, 2010:2001 [1982]), 
encerra uma centelha de possibilidade para a subjetividade contemporânea, uma inspiração 
relativamente aos modos pelos quais possa um indivíduo colocar-se em perspectiva diante do 
mundo, e no mundo coexistir. Com essa “confiança”, de certo modo inspirada no vínculo 
sugestivo entre a análise do ser do homem e a analítica da existência nos textos de Michel 
Foucault, a tese tece seus interrogantes.  
 Ao partir da hipótese, genérica, de que a experiência do cinema se dispõe a serviço da 
educação, interroga-se, por entre imagens e palavras, a suspeita de que, numa contextura 
hodierna, os processos de subjetivação aí implicados conjuram forças formativas que 
movimentam o domínio do “si”. Dado que nosso corpo, por certo, não dispõe de um 
cinematógrafo a ele incorporado, capaz de “botar para fora as imagens de nosso cinema 
interior” (MACHADO, 1997, p. 42), a mediação da palavra, na voz de cada narrativa, torna-
se indispensável neste estudo. Ela é de fato imprescindível para que se possa, em algum grau, 
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externar as imagens, planos, frases – ainda que mais ou menos “deformados” – que 
contraímos do hábito de ver filmes. Pois é em meio a ambos, palavras e imagens, que se 
mobiliza a pergunta: como, da “abertura para o mundo” (DANEY, 2007:1983) presente na 
realização cinematográfica, pode devir a própria “abertura do mundo”, referente ao plano 
ontológico, na esfera da recepção?  
 
 Uma realidade complexa e movente e uma “parte interessada” 
 
 Propomos então, desde esse ponto, um estudo com imagens na educação, que se 
interessa por voltar ao inverso do axioma do que é a imagem e apostar, por outro lado, no que 
a imagem não é. Trata-se de um estudo que considera assentir, de início, que “a imagem 
nunca é uma realidade simples” (RANCIÈRE, 2012b:2003, p. 14), mas sim uma realidade 
complexa e feita sempre de relações, de alterações e de composições. Pode-se dizer que isso 
está intimamente ligado à sua própria condição de existência, já que sua criação exige o 
outro.19 Sua apreciação exige o outro. Seu trânsito exige o outro. Sua utilização e 
memorização exigem o outro. Sem o outro não há imagem: eis sua alteridade irredutível, sua 
obstinada bifurcação. Não abreviar essa característica, significa já desimpedir o saber das 
imagens de operar com abertura junto ao pensamento e ao domínio do sensível. Desimpedi-lo 
implica, todavia, ousar experimentar o desamparo e a perplexidade diante de uma imagem que 
nos interpela, que nos reclama atenção, que espera de nós o intervalo de um tempo e qualquer 
movimento, e nos espera justo nesse próprio hiato.  
 Sob um olhar abrangente, podemos encontrar um exemplo substancial da característica 
relacional e compositiva das imagens, no extremamente diversificado, perpetuamente 
provisório, e emblematicamente inacabado atlas de imagens do qual se servia a pesquisa 
iconológica de Aby Warburg.20 Na forma de exposição do Atlas Mnemosyne, que antes de 
qualquer outra coisa é uma disposição fotográfica na qual, por meio de coleções e montagens, 
se mostra o “diálogo” de imagens de diferentes épocas e lugares, torna-se visível que mesmo 
a fotografia guarda um caráter de não fixidez. Mais do que isso, o Atlas torna visível que as 
imagens jamais estão completamente “fechadas” em si mesmas.21 Aberta a processos de 
                                                             
19 A respeito da dependência da alteridade na composição das imagens ver RANCIÈRE, Jacques 
(2012:2003b). Consultar referências. 
20 Composto entre 1924 e 1929, o Atlas pode ser consultado no site Engramma: 
http://www.engramma.it/eOS2/atlante/ 
21 Cf. Didi-Huberman, (2013:2002, pp. 383 e 389), no Atlas “Warburg e Saxl usaram grandes telas de 
tecido preto esticadas sobre chassis [...], nas quais eles podiam reunir as fotografias, fixando-as por meio 
de pequenos prendedores que eram fáceis de manipular”. Esse “simples protocolo técnico dos 
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constelação sempre passíveis de ressignificação, e igualmente, para procedimentos cuja lógica 
abarca um pensamento disposto à temporalização – estes últimos, os quais bastariam para 
forçosamente desestabilizar sua significação puramente interna, a associação de imagens não 
dispensa, e não poderia simplesmente dispensar, a presença do observador.   
 Ao reivindicar metodologicamente justo o contrário de uma “contemplação serena”, o 
Atlas se torna ainda uma espécie de paradigma da substituição do “desinteresse” do 
pesquisador por uma forma de intervenção ativa no processo de observação e análise das 
obras. Sob esse “princípio de invenção”, a busca “já não decorre somente de uma postura 
teórica, mas deve ser pensada como uma prática que almeja reativar seu objeto e, em 
contrapartida, fica sujeita à atração dele” (MICHAUD, 2013:2002, p. 35). No cinema, o 
exemplo mais emblemático desse legado pode ser visto na série História(s) do Cinema (1988-
1998), de Jean-Luc Godard, na qual se observa, num tom pode-se dizer absolutamente 
benjaminiano22, que o caráter das configurações obtidas das “constelações” é sempre 
permutável e transitório.  
 Um dos aspectos cruciais da metafórica noção benjaminiana de constelação (Sternbild, 
na retradução do autor para o termo latino Konstellation) engloba tanto uma contemplação 
que vê, em relevo, elementos dispersos, quanto a possibilidade móbil e imaginária de 
estabelecer conexões entre eles ‒ fenomenicamente independentes, as estrelas só formam 
constelações quando o olhar passa a estabelecer linhas que as ligam umas às outras, e nos 
permitem então ver uma forma. Das linhas traçadas ensaisticamente por Godard em 
História(s) do Cinema, a forma se afirma, por meio da montagem, em uma dimensão cuja 
visualidade aponta para fora de si mesma.  
 Na prática, o Atlas ‒ cuja fresta aberta predispõe o pensamento da imagem, pelo 
menos no Ocidente, a uma transformação profunda ‒ compõe-se menos, em sua qualidade 
“constelar”, de “conjuntos” de reproduções fotográficas de objetos de sua investigação do que 
de imagens indefinidamente móveis, combinatórias, e sempre suscetíveis de novas relações 
entre si. Sua operação não se dá no sentido de estabelecer ordens baseadas em critérios 
                                                                                                                                                                                              
prendedores, que permitia deixar às imagens sua mobilidade e nunca terminar o ‘jogo’, constitui uma 
refutação de qualquer síntese, de qualquer estado definitivo”. 
22 A noção de constelação aparece pela primeira vez na obra benjaminiana nas "Questões introdutórias de 
crítica do conhecimento", capítulo introdutório de sua tese de Livre-Docência, publicada no Brasil sob o 
título Origem do drama barroco alemão (1984), sob a tradução de Sergio Paulo Rouanet. Recentemente, 
uma nova edição intitulada Origem do drama trágico alemão foi lançada pela editora Autêntica, sob a 
tradução de João Barrento. Aparece ainda no livro das Passagens e no texto Sobre o conceito de história. É 
significativo lembrar que, em Benjamin, a presença da noção em suas reflexões sobre a história marca 
expressivamente sua característica de não naturalidade. Ambas, constelações, como a história, são 
formações culturais cuja configuração não prescinde de um olhar humano sobre os fenômenos.   
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sistematicamente aproximativos, tais como cronologia, ou movimentos e escolas, por 
exemplo. Ao invés disso, organiza-se por meio de uma montagem e de um pensamento ambos 
associativos, cujo significado não se isenta de uma tarefa sensível do próprio observador 
diante de seu “objeto”. Pode-se inclusive dizer que o “quadro” formado no Atlas Mnemosyne 
constitui algo como uma “série de séries” desobrigada de um “ponto final”, ou de um 
resultado qualquer, convergente a um pleno saber. 
 Se bem que as imagens que compõem nossos depoimentos não sejam neles 
necessariamente colocadas diretamente umas em relação às outras ‒ conquanto, presume-se, 
coloquem-se ali em relação ao sujeito que as evoca, e ainda e talvez, para além deles, 
coloquem-se em relação ao cineasta que as cria ‒, a tese toma para si a iniciativa de traçar 
suas próprias linhas, ou modular, no seu próprio exercício, uma espécie de associação. Um 
traçado, ou uma associação, dos quais seria cordato destacar certo hibridismo: precisamente, 
no sentido de que não se persegue aqui uma aproximação qualquer entre imagens, senão ao 
exceder-se a uma questão humana, substancial ao tema desta investigação. Ao convocar, por 
meio do corpus empírico, uma espécie de “saber do espectador”, que difere, pelo menos 
imediatamente, de um saber analítico, e independe estritamente de erudição, o que 
perseguimos se encontra justamente no ponto de encontro patético entre sujeitos e imagens.  
 Ponto que mais além de nossa matéria, deve-se dizer, excede o cinema, e as imagens 
do cinema. Ponto em que, de um golpe, a vista de uma imagem pode fazer perceber as coisas 
de outro modo, e o mundo de outra maneira: mudar o ponto de vista. É instigante, e em certo 
sentido propício, que o depoimento que expressa de modo mais marcante o páthos de um 
encontro imagético tenha decidido falar menos de filmes marcantes, pois que teriam sido 
poucos, mas de imagens que causaram espanto. Uma dessas imagens, talvez a primeira, é do 
Cristo de olhos fechados de Giovanni Cimabue:  
 
[...] Cimabue é um pintor do final do século XIII, início do XIV. Ele fez uma 
coisa absolutamente extraordinária. Não foi o primeiro a fazê-la, mas [...] é 
dele a imagem mais marcante que resulta desse gesto. O que ele faz é muito 
simples - eu não sabia nada disso na época, fui saber depois -, mas a força 
da imagem estava lá, independia de erudição ou do que se sabe sobre a 
história da arte. A grande novidade, que mudou para sempre a história das 
imagens [...], é que Cimabue fechou os olhos de Cristo. [...] até Cimabue o 
Cristo representado é um Cristo que não sofre, um Cristo de olhos abertos, 
impávido na cruz, alheio a todo tipo de paixão e sofrimento. Ao ver essa 
imagem, me lembrei de um programa tétrico que [...] fazíamos nas férias 
que passávamos numa fazenda no interior de São Paulo. [...]  ir todo sábado 
a um matadouro para ver os bois serem mortos. Não sei, era outra época, 
certamente não é uma coisa que se faria hoje, o que talvez seja uma pena, 
pois aprendíamos, ali, que a carne que comíamos era consequência de 
39 
 
violência e dor. O fato é que crianças de sete ou oito anos - e eu era uma 
delas - acompanhavam o martírio do boi. Víamos quando ele chegava, 
sabendo que entrava num lugar de sofrimento, e, desesperado, se debatia, 
tentando escapar da sorte, até que alguém lhe dava uma martelada na 
cabeça, e então ele caía no chão [...] É brutal. Foi a minha primeira visão 
do sofrimento, de algo vivo que sofre. Naquele Cristo era isso que revi, 
fiquei muito impressionado, profundamente impressionado. Essa talvez seja 
uma das imagens que mais me marcaram. Estudando a história da pintura 
depois, achei isso muito bonito e, até hoje, me comove - como um pequeno 
gesto, uma coisa tão pequena como uma piscada de olhos, pode mudar tudo. 
  
 Fechar os olhos, para não limitar o que é visto. Do mesmo modo, os filmes podem ser 
muitas coisas, menos reduzidos a uma essência (de conteúdo, tema ou significado). Ainda que 
nada em Mnemosyne, decerto, decorra da técnica do cinema, sua organização em um jogo de 
deslizamentos e deslocamentos, ao se dispor “cinematográfica” sobre o fundo negro onde esse 
jogo se arranja, exerce algo como uma função que solicita uma “intervenção ativa do 
espectador”. É ele quem, diante dos “quadros” de imagens, deve, por meio de um exercício 
particular de atenção, recriar “trajetórias de sentido” e “feixes de intensidade” (MICHAUD, 
2013:2002) com que se expandam as passagens para um “saber-movimento das imagens”, o 
qual se faz de extensões, em relações associativas, em montagens sempre renovadas (DIDI-
HUBERMAN, 2013:2002, p. 19).  
 Também diante dos filmes insiste a potência desse saber não mais conforme a linhas 
retas, a corpos fechados e a tipologias estáveis (DIDI-HUBERMAN 2013:2002), pois que 
igualmente não são, de modo algum, fechados em si mesmos. Seu destino exige a relação com 
espectadores e criadores para a construção de significados e sentidos, dos quais se pode dizer 
que são sempre, em alguma medida, “constelares”, relacionais, dialógicos. Por essa razão, 
nem os filmes e tampouco os espectadores estão aqui como “entidades estáticas” (STAM, 
2013:2000) ‒ são antes motores no jogo dinâmico e incessante com que se constitui o 
problema que desejamos tratar.   
 
 Qual cinema? 
 
 Com as linhas com que compõe seu traçado, este estudo busca evitar o perigo de 
determinar o sentido de uma imagem ao termo de seu conteúdo ou tema, ou do conjunto de 
seus elementos, e investe por outro lado no risco, tanto mais rico, de sua abertura, de sua 
multiplicidade. Não deixa, no entanto, de atribuir importância ao tratamento dos modos como 
algo se coloca como imagem ou se converte em imagem, ou como se cria uma imagem: o que 
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implica aqui refletir o meio no qual as percebemos diante de nós. A nosso ver, a relação entre 
imagem e meio, proposta por Belting (2012:2007), na medida em que operada sob um 
deslocamento deste segundo conceito, estimula um estudo transversal que abarque a liberdade 
imanente ao conceito de imagem – a qual ele compreende não circunscrita às propriedades 
materiais de um determinado meio ou técnica. Quer dizer, embora o meio possa ser 
caracterizado, nessa perspectiva, como forma pela qual uma imagem se corporifica, ele não 
pode, por sua vez, determiná-la. Em outras palavras, conquanto estejamos ocupados com 
imagens “específicas”, quais sejam, as imagens cinematográficas, não seria possível reduzi-
las à forma em que as recebe seu meio portador.  
 É possível que dessa não determinação tome parte alguma coisa da diferença existente 
entre as propriedades técnicas de criação e transmissão de imagens, e suas (das imagens) 
propriedades estéticas. Especialmente a respeito dessa diferença, Jacques Rancière 
(2012b:2003) propõe um liame de não dependência entre as propriedades técnicas de um 
dado aparelho imageador, e as propriedades estéticas das imagens que vemos. Assim que as 
“imagens” de Bresson, das quais toma de exemplo a sequência inicial do filme A grande 
testemunha (Bresson, 1966),  
 
[...] não são um asno, duas crianças e um adulto; também não são apenas a 
técnica do enquadramento em plano próximo e os movimentos da câmera ou 
as fusões encadeadas que os ampliam. São operações que vinculam e 
desvinculam o visível e sua significação, ou a palavra e seu efeito, que 
produzem e frustram expectativas. Essas operações não decorrem das 
propriedades do meio cinematográfico. Pressupõem mesmo um 
distanciamento sistemático em relação a seu uso comum (RANCIÈRE, 
2012b:2003, p.13). 
 
 Por meio desse exemplo, Rancière defende que as imagens não podem ser definidas 
apenas pela técnica que as permite. Ao invés de considerar as “imagens de Bresson”, em 
primeiro lugar, como manifestações de um meio técnico, o autor as toma por operações, 
“relações entre um todo e as partes, entre uma visibilidade e uma potência de significação e de 
afeto que lhe é associada, entre as expectativas e aquilo que vem preenchê-las” (RANCIÈRE, 
2012b:2003, p. 12). Mesmo a ênfase na elaboração de um pensamento sobre a produção 
técnica, medial, de determinadas imagens, não obriga a negação de sua abertura, de sua não 
decorrência pura do meio. 
 Não confundir as imagens com suas técnicas e meios, no entanto, não significa 
desconsiderar o fato de que as condições de possibilidade de uma imagem específica estejam 
atreladas, em alguma medida, às especificidades do meio em questão. É claro que, embora as 
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imagens de um cineasta não sejam apenas a técnica do enquadramento, os movimentos da 
câmera, etc.; suas operações colocam em jogo elementos visuais e sonoros que agem uns 
sobre os outros e sobre o próprio espectador. Isso se dá, evidentemente, por meio de quadros, 
de seus encadeamentos, de seus limites e pontos vista, de seus extracampos, dos movimentos 
que os constituem, enfim, de um conjunto compositivo da imagem cinematográfica. O 
simples fato de enquadrar, por sua vez, implica a “arte de escolher as partes de todos os tipos 
que entram num conjunto” (DELEUZE, 1985:1983, p. 30). 
 Situando com maior precisão a perspectiva de onde fala Rancière, é importante 
destacar que, à diferença de Belting (2012:2007), ele dispõe sua discussão com um conjunto 
de imagens específicas, quais sejam, as “imagens da arte”. Ao aludirmos, portanto, a tais 
considerações ‒ e ainda ao pensamento de autores como Aby Warburg e Georges Didi-
Huberman, os quais tecem seus problemas relativamente ao campo da arte stricto sensu 
(muito embora, é verdade, não se “limitem” à arte, mas se excedam a outros domínios) ‒, é 
preciso considerar que deixamos essa restrição em suspenso, uma vez que não estamos 
falando a partir de uma concepção estrita de cinema como arte, nem tampouco assumimos 
qualquer oposição à sua qualidade artística. Além disso, limitar-se à arte seria mesmo 
“esquecer que a própria arte só existe como fronteira instável que precisa, para existir, ser 
constantemente atravessada” (RANCIÈRE, 2012:2003, p.15).  
 Talvez seja oportuno lembrar que, na chamada “idade de ouro” da cinefilia, essa 
prática pôs mesmo em questão as categorias dominantes do paradigma moderno em relação à 
autonomia artística, e com isso levou a uma compreensão positiva, ou “já sem ilusões”, da 
impureza da arte (RANCIÈRE, 2012:2003)23. Assim, nosso olhar se dirige, em princípio, ao 
jogo entre o que fazem os homens com as imagens, e estas com eles, independentemente da 
Arte ‒ ou seja, independente de as imagens serem qualificadas ou não como parte desse 
panteão. Naturalmente, isto não é o mesmo que não reconhecer o cinema como parte da 
história da arte e do pensamento. É, antes, optar por deixar-se olhar um horizonte ainda mais 
largo, se assim se pode dizer, do que o cinema ou os filmes criticamente legitimados artísticos 
– mesmo que muitos dos filmes aqui presentes sejam considerados “obras-primas” da 
filmografia mundial. 
 Em parte, isso se deve também à escuta do que se enuncia logo na apresentação do 
livro inaugural de Os filmes da minha vida, onde se lê, sem reserva, que ali estão presentes 
                                                             
23 Cf. Rancière (2012:2003, p. 11), “a cinefilia pôs em questão as categorias do modernismo artístico, não 
por indiferença em relação à grande arte, mas pelo retorno a um vínculo mais íntimo e mais obscuro entre 
as marcas da arte, as emoções da narrativa, e a descoberta do esplendor que ela pode ganhar quando 
projetada em uma tela luminosa no fundo de uma sala escura”. 
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títulos incabíveis em listas de melhores de todos os tempos. Desse modo, suspensos em 
alguma medida os critérios segundo os quais o cinema se eleva à condição de arte pelas 
distinções de uma “alta cultura”, os filmes que ali estão ganham seu lugar e impulso, em 
primeiro lugar, com a dinâmica da dialética. Apesar de impreciso o sentido atribuído à 
expressão, seu emprego pode ser entendido genericamente, a princípio, por caracterizar um 
processo dialógico no qual são reunidos filmes “dispersos” que “definam” a ideia a ser 
comunicada, ou seja, trata-se de compilar aqueles memoráveis no decurso de uma vida, por 
entre esquecimentos e sobrevivências. Nesse procedimento, é possível perceber que só essa 
ideia abarca muitas outras, que lhe são de certo modo exteriores; e, mesmo permanecendo 
separadas entre si, combinam-se, circunscritas nessa unidade. Isso nos induz ao pensamento 
de que, ao ponto de vista desse ato dialético da reminiscência dos filmes de uma vida, 
permeiam lembranças, afetos e emoções a nosso ver irredutíveis a um mero corte informativo, 
mas antes excedentes a uma narrativa em cujo seio o “si mesmo” provavelmente lucile: como 
invenção.  
 Em meio à “posta em cena” desses filmes que não se esvaem completamente ‒ que 
ficam guardados, ainda que fragmentados, inexatos e um tanto afásicos nas passagens do 
tempo que uma vida comporta, a anamnese de um filme marcante (mesmo que destaque 
pontos tais como som, iluminação, modo de enquadrar e filmar os planos, etc.) alude a pontos 
que excedem também a originalidade técnica que acaso fica registrada na memória. Em meio 
a considerações relativas à esfera estética e ao visível, relativamente aos signos imagéticos, 
evocam-se daí também assuntos que dão a ver uma posição de interesse do espectador em 
compreender o jogo mais profundo do mundo e da vida que se expressa nas imagens. Das 
histórias e alegorias fílmicas, expõem-se assuntos ligados às eventualidades da vida e à 
possibilidade existencial da morte; ao problema do bem e do mal, e da ação; à tomada de 
decisões éticas e a assuntos de consciência; também enunciações ligadas à questão da 
sexualidade; e a grandes acontecimentos políticos e sociais, ou a pequenos fatos da 
intimidade, etc.  
 Tudo isso nos leva à escuta de palavras entre imagens que, mais do que dos filmes de 
uma vida, dizem falar, ainda que sob a fugacidade de rastros, de uma vida com os filmes – no 
mínimo expressam a singularidade de uma aproximação com o cinema. Conquanto este possa 
ser ou não ser um objeto sobre o qual nos debrucemos criativa ou criticamente, diz-se que o 
ato narrativo faz parte do processo de revelar o que move a si mesmo nesse universo movente 
do cinema, qualificado como um constante aprendizado e desaprender, e um complexo 
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exercício de individualidade, em que certos filmes são relembrados por terem sido seminais 
para a construção [de uma] pessoa. À vista disso, e manifestando aqui a justa modalidade da 
distância com que intentamos falar de cinema, qual seja, entre cinema e educação, parece-nos 
mais apropriado considerar que talvez a dimensão propriamente artística do cinema resida 
justo no momento em que se possa dizer dele que é arte “contanto que seja um mundo”; que 
seus planos e efeitos, que se esvaecem das telas, “precisam ser prolongados, transformados 
pela lembrança e pela palavra”, as quais o tornam “um mundo compartilhado bem além da 
realidade material de suas projeções” (RANCIÈRE, 2012:2003, p. 15). 
  
 A entrada do sujeito da imagem  
 
 Em JLG/JLG Autorretrato de Dezembro (Godard, 1994), a silhueta em primeiro plano 
de Godard, de costas para a câmera, tem ao fundo do quadro, diante dele, o retângulo 
luminoso de imagens em movimento projetadas, as quais, entre ambos (cineasta e imagem, o 
mais próximo e o mais distante) uma câmera filma.  Na cena, ouve-se a voz do realizador 
dizer que  
 
a imagem é uma criação pura do espírito, ela não pode nascer de uma 
comparação, mas da aproximação de duas realidades mais ou menos 
distantes. Quanto mais os laços entre essas duas realidades sejam distantes e 
justos, mais forte a imagem será. Duas realidades sem nenhum laço não 
podem se aproximar proveitosamente, não há criação de imagem. E duas 
realidades contrárias não se aproximam. Uma imagem não é forte porque ela 
é brutal ou fantástica, mas porque a associação de ideias é distante. Distante 
e justa.24   
 
 Ao corte que sucede essa sequência surge a imagem de um rastro: numa paisagem 
nevada, os sulcos que recortam a alvura do gelo são signo de uma fissura, tornam-se vestígios 
de uma passagem: um trânsito sem começo nem fim. Ou cujo começo é impossível, e os 
confins, intermináveis; ou cuja entrada e saída apontam ambas, inevitavelmente, para fora da 
imagem – tal como nas estradas dos filmes e das fotografias de Kiarostami, as quais, ao se 
estenderem em direção a um lugar que não se pode ver, podem abrir um mundo qualquer, 
desconhecido. Antes ainda disso, logo nos planos de abertura de JLG/JLG, a câmera se 
aproxima em zoom de uma fotografia, disposta em detalhe sobre uma lareira, ao lado de 
outros objetos. Na fotografia, o rosto de um menino sobre o qual se passa a ação da cena: o 
movimento de uma sombra humana a ajustar a câmera (da qual só aparece igualmente a 
                                                             
24 Tradução livre.  
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sombra, fixa sobre o tripé) que registra a imagem que vemos. E registra talvez algo crucial, da 
criação dessa imagem.   
 Quando se aproxima da câmera, a imagem indistinta de Godard principia a narração de 
um exercício (Exercício 174), alusivo possivelmente a um processo criativo. Diante do rosto 
do menino, a voz que ouvimos, sua mesma e outra voz, diz: “escolher o elenco, começar as 
repetições, resolver os problemas de mise-en-scène, aperfeiçoar as entradas e saídas, saber seu 
papel de coração, trabalhar para melhorar sua atuação, entrar na pele do seu personagem, ter o 
papel de um...”. Enquanto o exercício é realizado (as palavras pronunciadas), a fotografia com 
o rosto do menino vai ganhando devagar o plano, entre pequenos cortes, até ser finalmente 
substituída pelo plano de uma praia.   
 JLG/JLG Autorretrato de Dezembro é uma espécie de diário filmado de imagens, 
sons, palavras, paisagens em que Godard aparece e desaparece visualmente definido e não, 
caminhando a ermo e imóvel em sua biblioteca, entre sombras e luzes. Suas imagens, nesse 
que se diz um autorretrato, são menos autorreferenciadas do que ambivalentes: característica 
também do modo como cria a interação entre imagens em seu cinema, ou seja, engendrando 
ou traçando fronteiras que não pertencem nem a uma nem a outra (DELEUZE, 1985:1983). 
Há aí, nas imagens desse que para mim é um filme tocante de Godard, uma espécie de espiral 
do visível capaz de dar acolhida à compreensão de que, diante de certas obras, somos afetados 
e implicados em algo da ordem de uma força vital que não pode ser reduzida a meros 
elementos formais e objetivos. Entendimento este, a bem dizer, que se afirma diretamente 
como uma das heranças mais profícuas do pensamento imagético-iconológico de Aby 
Warburg, cujo legado não cansa de suscitar reações de historiadores da arte, mas também de 
antropólogos, filósofos, sociólogos, pesquisadores de cinema e imagem, entre muitos outros.  
 Desse legado, a “entrada do sujeito na imagem” constitui para nós uma das questões 
mais intrigantes, quanto provavelmente fecundas. Com ela, Warburg passa a dar ênfase aos 
processos simbólicos, não mais técnicos nem formais, relativos à figurabilidade ‒ processos 
mediante os quais o sujeito representado vem inscrever-se numa imagem.25 No momento 
dessa entrada, o pensamento da imagem sofre uma transformação significativa ‒ nos estudos 
do autor certamente, mas inclusive no que se desdobraria depois dele (pelo menos no relevo 
ocidental). Essa transformação se refere à confiança no poder animista que sustenta a obra de 
arte (MICHAUD, 2013:2002).  
                                                             
25 Sobre a nova dimensão que alcança a questão do movimento nos estudos de Warburg, na qual menos do 
que designar as disposições e os deslocamentos de um corpo no espaço, independentemente das 
significações, ela passa a remeter, com maior amplitude, à entrada do sujeito na imagem, ver MICHAUD, 
Op. Cit.  
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JLG/JLG Autoportrait de décembre, Jean-Luc Godard. 
 
  Ou seja, nesse horizonte, a relação entre arte e vida se expressaria num jogo 
oscilatório entre interior e exterior, no qual gestos, posturas, movimentos e expressões 
corporais humanas assumem a forma de imagem, baseados em pulsões interiores que, de 
algum modo, os exprimem. Haveria, assim, um enlaçamento do domínio da interioridade com 
o do exterior, uma sorte de núpcias entre superfície e profundidade. Em outras palavras, pode-
se dizer que haveria, de certo modo, uma interioridade do humano, dos movimentos e paixões 
da alma, na exterioridade da forma; e uma exterioridade do humano na interioridade da forma. 
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 É claro que, a rigor, é preciso notar que as elaborações de Warburg diziam respeito à 
atribuição do movimento a figuras imóveis. As alusões ao cinema são até hoje pouco 
conhecidas em sua obra. Se bem que a questão do movimento perpasse o conjunto de suas 
pesquisas, o interesse de Warburg pela reprodução mecânica do movimento parece bastante 
marginal. Por outro, lado é possível dizer ‒ com a ressalva de que essa é uma questão dada ao 
debate – que o método por ele elaborado se esteava de algum modo na estética do movimento 
expressa no cinema nascente em fins do século XIX, com as passagens progressivas, naquele 
contexto, da observação das figuras em movimento à reprodução animista do ser vivo 
(MICHAUD, 2013:2002). 
 A captação da vida nas imagens, expressa de maneira tão singela quanto emblemática 
em dois ínfimos segundos num dos primeiros filmes rodados no Black Maria26, o Registro de 
um espirro (Edison's Kinetoscopic Record of a Sneeze, 1894), manifesta a energia vital de um 
corpo que aparece e se torna imagem, às voltas com suas próprias transformações 
(MICHAUD, 2013:2002, p. 59). Nele, as modificações produzidas no rosto do ator Fred Ott 
durante o espirro se externam desde as premissas da sensação à sua intensificação, passando à 
perda do autocontrole e finalmente à recomposição. Ora, essa energia vital, que se mostra 
presente de modo tão evidente nesse minúsculo filme, como à ocasião de vários outros filmes 
experimentais de William Dickson27, e de modo mais amplo, no próprio universo visual dos 
filmes do primeiro cinema – não seria ela a inventar permanentemente desde então, e de modo 
um tanto mais obscuro, ou menos óbvio, a magia invisível e a visibilidade pateticamente 
marcante do cinema?   
 Essa certamente não é uma questão do gênero das questões-resposta, e é precisamente 
desse lugar de problema que ela aqui se coloca. Para nós há qualquer coisa de significativo 
que essa dinâmica anímica da qual falamos acima tenha assumido, já nos seus momentos 
iniciais, formas como a do autorretrato, em que um indivíduo “se torna imagem”, como fizera 
precursoramente Dickson noutro de seus filmes, o primeiro que dirigiu, em 1889. Nesse 
brevíssimo filme, a imagem de si mesmo não reflete mais que a inclinação do próprio corpo, a 
expressão de um sorriso, um esfregar de mãos e a retirada do chapéu (MICHAUD, 
2013:2002). O rosto sequer era ainda um rosto, mas já o sentimento de presença das imagens 
do corpo cinematografado de Dickson, e a energia vital nelas captada, constituem para nós 
linhas evidentemente não comparativas, mas passíveis de inspirar filosoficamente nosso 
                                                             
26 Trata-se de um peep-show ainda não projetável, filmado no estúdio de gravação de Thomas Edison. 
27 William Kennedy Laurie Dickson, assistente de Edison na Edison Manufacturing Company. 
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estudo, no entremeio das imagens e da experiência do cinema, e das esferas da educação e da 
cultura. 
  
 Usuários de imagens 
 
 Assim que nos interessa colocar em jogo, pois, nosso próprio corpo como sujeito 
medial da discussão com o cinema, na condição de espectadores de imagens. Tal enfoque, 
desde a acepção original que reclama a fundamentação antropológica da imagem ‒ questão 
que, deve-se notar, excede as intenções deste trabalho –, propõe o homem como usuário das 
imagens, de seus meios e de suas técnicas, e não apenas como seu inventor (BELTING, 
2012:2007). Importa, além disso, tomar como orientação o indeterminado âmbito anímico em 
alguma medida exposto nos círculos da recepção e da criação. Os conceitos de corpo e alma, 
cuja presença (indireta, não conceitual) nos depoimentos constitui para nós um traço de 
atenção, justamente por se constituírem como pontos de referência não elimináveis do 
discurso do conhecimento e da autocriação do homem por si mesmo (REALE, 2002:1999), 
são aqui mobilizados sob o entendimento de que formam  um composto.  
 No esforço de disparar o problema nessa perspectiva, entendemos pertinente a 
inspiração no “esquema” imagem-meio-espectador proposto por Hans Belting (2012:2007). 
Isso porque acreditamos que a dinâmica anímica imanente a essa tríade seja capaz de, ao 
mesmo tempo, respeitar as singularidades e situar a medida comum que nos conduza a 
mobilizar as questões aqui colocadas. Embora, como dissemos, a fundamentação 
antropológica da imagem exceda o fôlego e esteja em alguma medida além do escopo deste 
trabalho, a inspiração diagramática nessa tríade, também denominada imagem-aparato de 
imagens-corpo vivo, aponta para a função das imagens desde uma perspectiva antropológica, 
mas favorável, a nosso ver, a uma compreensão aberta, transversa, ao mesmo tempo, a uma 
discussão que conjure aspectos filosóficos e educacionais.    
 Meios e imagens, conquanto estejam separados para o olhar e signifiquem coisas 
distintas, não se separam e, sob dada perspectiva, podem ser abordados como duas faces de 
uma mesma moeda (BELTING, 2012:2007). Assim como as imagens têm sempre uma 
qualidade mental, “como se a invenção de uma imagem, por mais simples que seja, 
correspondesse primeiro ao ato de construir, de fixar mentalmente um objeto questão” (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992, p. 106, grifo do autor), os meios têm sempre, fundamentalmente, 
uma qualidade material, mesmo que ambos se nos apresentem como uma só unidade. Através 
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do corpo medial do cinema, por exemplo, as imagens se tornam animadas, como se vivessem, 
ou como se nos falassem (BELTING, 2012:2007). Ora, de que maneiras essas imagens 
corporificadas no meio cinematográfico se tornam parte de arquivos individuais de imagens 
de um corpo que, diferentemente daquele que as criou, encontra-as imediatamente fora de si? 
 Nossa aproximação dos depoimentos busca apreendê-los na condição de narrativas de 
um corpo como se este fosse um meio portador vivente de imagens (BELTING, 2012:2007), 
por sua vez envolvido num jogo de interioridade e exterioridade que concerne também ao ato 
de ver, de receber imagens e de operar sobre elas (FISCHER, 2006). Talvez seja possível 
dizer que exploramos aí qualquer coisa de um regime de jogo, prestando atenção aos detalhes 
dos modos pelos quais se constituiriam passagens entre as imagens das quais tratamos, com 
suas operações constitutivas, e os afetos que lhes são associados nas narrativas de diferentes 
espectadores, relativamente ao terreno ético do si mesmo.      
 Seria preciso partir então do entendimento de que estamos, em todo caso, diante de 
uma espécie de movimento constitutivo da imagem, e também de certa modalidade do visível, 
que forçosamente se afirma. Na realidade, é indispensável notar que no conceito mesmo de 
imagem se assenta já o duplo significado de imagens interiores e exteriores, e que a interação 
entre ambas as modalidades se caracteriza constituinte da imagem.28 A essa peculiaridade da 
imagem, no entanto, não é possível entendê-la no marco de uma dualidade, pois desse modo 
se recolocaria a antiga oposição entre espírito e matéria, consciência e coisa ‒ possivelmente 
no limite das teses idealista e realista, como apontado por Deleuze (1985:1983). Aqui vale 
lembrar ainda que a aurora do cinema se preparava num momento de profundas 
transformações no qual, ao custo de uma “crise da psicologia”, não foi mais possível manter a 
posição que consistia em colocar as imagens na consciência, e os movimentos no espaço 
(DELEUZE, 1985:1983). Ele forneceria sua própria evidência de uma imagem-movimento.   
                                                             
28 Na proposição de Hans Belting (2012:2007), em oposição a uma espécie de dualismo negativo 
(abstração da imagem versus confusão das imagens com suas respectivas técnicas), encontra-se uma 
teorização a nosso ver construtiva a respeito das imagens, nos termos do autor, endógenas e exógenas. As 
primeiras, próprias do corpo, seriam diferentes das segundas, no sentido de que essas necessitam sempre 
de um corpo técnico da imagem para alcançar nosso olhar. Precisamente nesse ponto consistiria, segundo 
ele, a exigência de uma fundamentação antropológica da imagem, uma vez que “a duplicidade do 
significado das imagens internas e externas” não poderia separar-se do conceito de imagem (p. 26). Vale 
mencionar, ainda a respeito dessa discussão sobre a representação interna e externa das imagens, a 
observação do autor de que a mesma tem sido atualmente levantada também pela neurobiologia, a qual 
localiza a representação interna no aparato perceptivo, e vê armazenada a experiência do mundo 
essencialmente na estrutura neuronal do cérebro. Neste ponto cumpre tornar claro, aqui, um 
distanciamento em relação às neurociências, e a acolhida da questão no contexto das ciências da cultura, 
sob as alianças que vimos marcando.  
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 Na deriva da duplicidade inerente ao conceito de imagem, pois, mobiliza-se em 
alguma medida o jogo entre interioridade e exterioridade da imagem de modo que, pode-se 
dizer, transpassam-se perpetuamente as características internas e externas como suas 
modalidades, e o duplo interior e exterior, como sua condição. Pode-se pensar, por exemplo, 
nas imagens mentais e físicas de uma dada época: os sonhos e os ícones, imagens inter-
relacionadas em tantos sentidos, que seus componentes dificilmente podem ser separados, e 
isto somente em um sentido estritamente material (BELTING, 2012:2007). 
 Evidentemente, no tocante a essa questão a respeito das imagens exteriores e 
interiores, nós a tangenciamos tendo em vista o sujeito que olha e produz imagens. Isso por 
sua vez não para de passar a outro, não cessa de se transformar em algo que diz respeito ao 
jogo entre exterioridade e interioridade da imagem mesma, entre o visível e o invisível, entre, 
no limite, o que vemos, e o que nos olha. É possível que essa necessária condição de troca 
entre exterioridade e interioridade referente ao universo imagético avive nosso problema, que 
parece se mover de um lado a outro entre formas e forças, para além dos termos exclusivos de 
imagens físicas e imagens mentais.  
 Sem dúvida, ao fazer alusão às expressões “imagens exteriores” e “exterioridade da 
imagem”, e, do mesmo modo, “imagens interiores” e “interioridade da imagem”, não estamos 
a torná-las equivalentes umas às outras. Do que se trata, antes, é de marcar a necessidade de 
suas passagens, a partir da perspectiva de que a imagem, por sua existência, e em sua própria 
natureza, já é um entre (BERGSON, 2010:1990 [1939]), e que olhar se estrutura como um 
limiar (DIDI-HUBERMAN, 2012).    
 A nosso ver, talvez uma multiplicidade se abra ao tomarmos o problema nessa 
perspectiva. Diante do perfil epistemológico com o qual se propõe abordar as imagens e vertê-
las na condição de problema à educação, o sensível e o visual não são reduzidos ao 
funcionamento informacional de signos (HUCHET,1998:1992). A problemática sobre uma 
relação de caráter formativo com as imagens cinematográficas, entrevista por nós na 
memorabilia dos filmes de uma vida, trama-se na tese num registro em que “o objeto, o 
sujeito, e o ato de ver jamais se detêm no que é visível” (DIDI-HUBERMAN, 1998:1992, p. 
76), e tampouco estariam subjugados a uma lógica da dinastia da representação. Decerto 
porque o ato de ver, que envolve tanto a imagem quanto o espectador, não é o “ato de uma 
máquina de perceber o real enquanto composto de evidências tautológicas”, assim como, por 
outro lado, o “ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que se 
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apoderam unilateralmente do ‘dom visual’ para se satisfazer unilateralmente com ele” (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992, p. 77).  
 
 Plano ótico e potência visual de coerção ontológica 
  
 Entre “imagens internas”, ou imagens mentais, e suas trocas com “imagens externas”, 
não cessa de incidir, ao que parece, uma dinâmica característica tanto da criação quanto do ato 
mesmo de ver, o qual só se manifesta, inelutavelmente, ao abrir-se em dois (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992). A respeito dessa modalidade, não deixa de ser curioso que, para 
discuti-la, Didi-Huberman (1998:1992) tenha partido de uma obra literária específica, da qual 
extrai todos os elementos teóricos capazes de transformar um “simples plano ótico” em uma 
potência visual de “coerção ontológica”. É na trama de Ulysses, de James Joyce, que o 
filósofo encontra, trabalhado na língua, o paradoxo que inaugura seu ensaio sobre o que 
vemos, o que nos olha. Não por acaso, parece-nos, a obra cujas passagens são 
problematizadas se inspira numa das maiores narrativas de viagem da literatura ocidental: a 
Odisseia, poema épico de Homero. E não por acaso, igualmente, a ficção de Ulysses abarca 
em sua própria trama o jogo irredutível da alteridade, a faculdade da memória, a habilidade da 
imaginação, a transversalidade dos encontros, a alusão a figuras mitológicas e a realidades 
históricas, etc.  
 É o personagem da trama denominado Stephen Dedalus (nome sob o qual Joyce já 
teria escrito, antes, seu Retrato do artista quando jovem), o qual faz remissão ao mitológico 
construtor do labirinto de Creta, Dédalo, quem oferece a Didi-Huberman os elementos para 
pensar a inelutável cisão do ver. “Pelo menos isso se não mais”, diz Dedalus, “pensado 
através de meus olhos” (JOYCE apud DIDI-HUBERMAN, 1998:1992, p. 29). Por meio do 
personagem de Dedalus, Joyce se refere a essa modalidade do visível, a qual pressupõe uma 
espécie de travessia física (algo que passa através dos olhos), e tem sobre si uma perda (ainda 
que pelo viés de uma simples associação de ideias), como “as feridas abertas em seu coração”. 
Essa abertura, Stephen carrega dentro de si como um limiar que a visibilidade mesma diante 
dele faz abrir.  
 Nos excertos abordados e teoricamente argumentados por Didi-Huberman, a respeito 
do que acontece com o personagem quando da passagem, um tanto obscura, do olhar da vista 
de sua mãe desfalecida ao corpo de sua mãe morta, e, finalmente, ao seu próprio corpo, em 
sonho, perda e nascimento se misturam no ato mesmo de ver. Não sendo puras em sua 
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opticidade, as imagens fazem-se novas imagens, justamente nesse amálgama. É o que ocorre 
com Dedalus quando ele  
 
[...] acaba de ver com seus olhos os olhos de sua própria mãe moribunda 
erguerem-se para ele, implorarem alguma coisa, [...] algo, em todo caso, ao 
qual ele terá se recusado, como que petrificado no lugar [...] Depois, Stephen 
terá visto esses olhos se fecharem definitivamente. Desde então o corpo 
materno inteiro aparece-lhe em sonho, “devastado, flutuante”, não mais 
cessando, doravante, de fixá-lo. Como se tivesse sido preciso fechar os olhos 
de sua mãe para que sua mãe começasse a olhá-lo verdadeiramente.29 
 
 
 O que Dedalus vê, portanto, não possui o privilégio de uma plenitude visual isolada. O 
que o plano ótico nos faz ver é que as imagens não são simples nem sossegadas, mas 
estruturadas como um diante-dentro. Olhar seria compreender isso. Nos sonhos de Stephen 
não é mais um corpo agonizante que ele vê, mas o mar esverdeado que figura então como 
uma enorme mãe, a mãe cuja boca lançara acessos de humores verdes antes de cerrar os 
olhos. Um mar inquietante que aparece a ele numa “dupla distância” que o faz ver também 
uma tigela de humores esverdeados e, com eles, “uma perda sem recurso” (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992, p. 158, grifos do autor). 
 Nesse trabalho, que atinge “o visível em geral”, a visão se choca, sempre, com o 
“inelutável volume dos corpos humanos”, esses “objetos primeiros de todo conhecimento e de 
toda visibilidade” (DIDI-HUBERMAN, 1998:1992, p. 30). Desse ponto, transversalmente aos 
planos próprios da tese, seria preciso perguntar a respeito dos modos pelos quais atinge, 
através de imagens de um meio específico, nossos próprios corpos videntes em particular. 
Quando vemos o que, nas imagens do cinema, está diante de nós, e algo nos passa através dos 
olhos, que sorte de coisas nos olha? E de que modos essas coisas nos impõem um em, um 
dentro, onde o olhar se bifurcaria numa dobra das imagens sobre nossa alma, nosso ser 
mesmo de sujeitos?           
 De acordo com as proposições lançadas por Didi-Huberman, inauguradas a partir da 
leitura de Joyce, quando vemos o que está diante de nós uma outra coisa sempre nos olha, 
impondo um em, um dentro. Todavia dessa cisão, que separa dentro de nós o que vemos, do 
que nos olha, não podemos dizer que ocorre dentro do sujeito, mas, sim, que ocorre em sua 
superfície, no ato mesmo de ver. Ou, se quisermos, no espaço entre a imagem e o olhar que 
ela provoca. A imagem, por sua vez, seria como uma porta: uma figura da abertura, mas 
ambivalente, ameaçadora ‒ um segmento de labirinto, um espaço específico “que suporta toda 
                                                             
29 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 32, grifo do autor.  
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a complexidade e toda a inevidência do sistema do qual ele só apresenta a ‘entrada’” (DIDI-
HUBERMAN, 1998:1992, p. 243). Deleuze (1985:1983, p. 78), leitor de Bergson, diz que 
“todas as imagens se confundem com suas ações e reações: é a variação universal. Toda 
imagem não passa de um caminho sobre o qual passam em todos os sentidos as modificações 
que se propagam na imensidão do universo”.  
 O que almejamos discutir não é propriamente a natureza da visualidade 
cinematográfica, tarefa exaustiva e já tão bem realizada. Assim, ainda que nos valhamos das 
propriedades técnicas do meio, pois que tratamos, aqui, de imagens específicas, não as 
reduzimos à forma em que as recebe esse meio, uma vez que as propriedades estéticas das 
imagens são-lhe por sua vez excedentes. O que nós interrogamos não é a visão ou o cinema, 
mas a qualidade de uma relação entre ambos, a atmosfera que a envolve, e que acaso nos 
permita ver algo de um percurso intensivo, relativo ao si mesmo e sua (trans)formação. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. NO CINEMA É POSSÍVEL VIAJAR 
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CINEMA E VIAGEM: UM PERCURSO INTENSIVO  
 
 
O que me agrada é que não sabemos aonde vamos. 
 
Michel Foucault 
 
O que existe na viagem? 
 
Gilles Deleuze 
 
 
 No cinema é possível viajar. Essa frase, de aparência tão simples, bem poderia ser 
reduzida, junto a suas variações correspondentes, a algo como um jargão. Com efeito, não é 
custoso reconhecê-la, ou verificar sua presença, para não dizer sua insistência, em uma 
determinada cultura e no discurso que veicula: a cinefilia. Ao lado da expressão, a ideia fixa 
que Serge Daney atribui a André Bazin (2007:1983), de que o cinema é um olhar sobre o 
mundo, poderia ter contribuído para torná-las ambas – não fosse a história das teorias do 
cinema tão propensa a metáforas orientadoras – senão uma prosaica máxima, ao menos um 
aborrecido clichê.          
 Mas podemos começar de outro modo. De início, consideremos oportuno voltar com 
desembrulho os olhos a essa ideia de Bazin, cuja simplicidade dissimula uma aporia. 
Busquemos ainda apurar um pouco a escuta da sentença que o excede. Antes de tudo, já 
estamos sensivelmente predispostos a reconhecer como verdadeiro que a jornada pelas 
imagens da arte e da cultura, portanto, também das imagens cinematográficas, não é percurso 
feito em céu desanuviado. Confiamos em algum grau que, tanto na criação quanto no ato de 
ver filmes, engendra-se uma dinâmica finamente viva, ambígua e desafiadora, algo herdeira 
da duplicidade primeira em que toma pulso o coração do cinema.     
 Em que pese a gênese automática da imagem cinematográfica, cujo pressuposto básico 
é o realismo da imagem fotográfica aliado à imagem da duração (BAZIN, 2014:1985), o 
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que o cinema nos oferece, evidentemente, não prescinde de uma intervenção humana criadora. 
A imagem cinematográfica, em sua materialidade específica, tem sua gênese marcada, 
convenciona-se, por uma profunda ambiguidade entre o “real objetivo” e a sua imagem 
fílmica, motivo pelo qual assume uma realidade particularmente complexa, e uma das razões 
constitutivas da relação sui generis que o cinema mantém com o “real” (BADIOU, 
2015:2003). Com efeito, em si mesma, a imagem fílmica é um dado cuja existência se coloca 
simultaneamente em vários níveis de realidade. Compreende-se que se trata de uma realidade 
material de valor figurativo dotada de aparência do real, ao passo que restitui perfeitamente o 
que se oferece à câmera. Componentes como o movimento e o som, que a integram, são por 
certo cruciais ao vigor desse caráter “realista” (MARTIN, 2005:1955).  
 Além disso, à capacidade de reprodução objetiva do real opticamente percebido, 
interpõe-se algo ao qual se denomina “equação pessoal do observador” humano, assim que, 
noutro plano, a imagem fílmica se situa como uma realidade estética de valor afetivo, 
marcada decisivamente pela visão do observador (MARTIN, 2005:1955). Por observador, 
decerto, distingue-se nesse sentido o realizador, aquele que finalmente dirige o papel criador 
da câmera. Porém, sob outra perspectiva, podemos acrescer à figura do observador humano, 
aqui, o corpo espectador. Também seu olhar e subjetividade, defendemos, compõem parte de 
uma dimensão do cinema que se prolonga, para além das puras formas de suas imagens, a um 
mundo compartilhado. Dessa dimensão, a nosso ver, o espectador participa, senão na 
composição mesma da imagem e das obras, ao menos relativamente a suas demandas 
“demasiado humanas” ‒ as quais, suspeitamos, teriam algo a nos dizer relativamente a uma 
elaboração cultural e educacional, de alguma maneira transpassada pela fruição dos filmes.  
 De mais a mais, a imagem fílmica coloca-se ainda como uma realidade intelectual de 
valor significante polivalente. Logo não há na imagem, mesmo se nos limitássemos pensá-la 
como simples reprodução, indicação unívoca de um sentido profundo inerente ao que 
“representa”.  A representação, bem diria Daney (2007:1983, p. 34), “é sempre uma 
metáfora”. É evidente que, diante daquilo que se filma, a realização cinematográfica demanda 
a objetividade fotográfica. Mas, em algum grau, é igualmente notório que a perspectiva 
subjetiva modula a deliberação do trabalho dos realizadores, desde a imaginação ao roteiro, 
até a escolha dos planos filmados e dos movimentos da câmera, por exemplo. Por outro lado, 
diante dos filmes, a experiência do espectador não isenta sua percepção de uma espécie de 
contígua ambivalência. Ou seja, realizadores e espectadores cinematográficos são, com mais 
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ou menos intensidade, inarredáveis desse pulsar intensivo que faz viver os filmes – seja 
material, ou imaterialmente.  
 Quanto à relação imediata do cinema com o mundo (ancorada na natureza da técnica) 
à subjetividade de certo modo afirmada no aparato maquínico, e à peculiaridade do mundo da 
tela em relação ao espectador e à tela finíssima de sua memória, é necessário, pois, que 
adequemos as distâncias. Antes de tudo, ultrapassar a relação com o real: situar-se na linha do 
visual: já alguma coisa diferente. Transitar, de algum modo, sobre o legado aporético de 
Bazin, em que a tela, aquilo que permite a esse olhar sobre o mundo dirigir-se, é ao mesmo 
tempo esconderijo e abertura: “invisível, torna visível; visto, torna invisível” (DANEY, 
2007:1983, p. 33).  
 
 Limiares  
 
 Diante das narrativas, ocorre que a lembrança associa os filmes a uma experiência 
(não obstante, desta, a diversidade e intensidade) no qual cada detalhe ‒ desde a maneira de 
filmar ao trabalho dos atores, desde a colocação da música à composição da cena ‒ 
configura um mundo. Filmes que formam percepções do mundo e configuram modos de estar 
no mundo: é disso que se fala: de imagens, de cenas que comunicam universos, e diante dos 
quais uma verdade é extraída. Fala-se de um cinema cuja presença enriquece a existência, e 
cuja ausência tornaria certamente mais pobre o mundo que se vê.   
 Com efeito, a enunciação que inaugura a série de livros de Os filmes da minha vida, a 
qual intitula logo o primeiro depoimento diz, justamente, “No cinema eu posso viajar”.30 Em 
vertente semelhante, no terceiro livro encontra-se um depoimento intitulado “O cinéfilo é um 
explorador”.31 E são inúmeras, na totalidade das narrativas, as referências às viagens: ao 
filme como viagem, à sua capacidade de mover-se até ao fim do universo e ao interior do ser 
humano, à qualidade física e existencial da viagem cinematográfica, às viagens pela memória 
tecidas em meio aos filmes e à lembrança deles, etc.  
 Num primeiro momento, a escuta dessas enunciações nos predispõe a considerar as 
condições associadas à expressão dessa alegoria inicial da qual partimos. No cinema eu posso 
viajar: ora, a evidente não literalidade da frase abre espaço para um primeiro desvio, que 
sugere interrogar a respeito de como essa viagem se faz. Antes disso, porém, pode-se sempre 
levantar a questão de que há viagens, dessa natureza, que se produzem na leitura de um livro, 
                                                             
30 Em CAKOFF, Leon (Org.). Os filmes de minha vida, 2009. Ver referências. 
31 Em CAKOFF, Leon (Org.). Os filmes da minha vida 3, 2011. Ver referências.   
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outras que principiam quando se assiste a um espetáculo de teatro; ouve-se um concerto 
musical; contempla-se uma exposição de fotografias ou de pinturas, etc. Com efeito, a arte de 
viajar, no seu mais vasto sentido, tipifica-se tanto pela heterogeneidade (e pela liberdade) que 
lhe é característica, quanto pela singularidade que a transforma.  
 Ademais, pode-se igualmente reconhecer que diferentes maneiras de viajar sejam, por 
sua vez, e em alguma medida, capazes de constituir experiências formativas32. E então talvez 
seja preciso pensar debruçado (DIDI-HUBERMAN, 2014), aqui, sobre o que torna a viagem 
cinematográfica peculiar ao ponto de nela investir uma atividade de teorização sobre a 
questão da formação. Contudo, embora se admita algo perturbador numa tal pergunta (a 
respeito da “especificidade” – na falta de outra palavra – da viagem cinematográfica) ela em 
verdade nos preocupa menos que o processo que a bordeja. Sem pretender uma solução 
categórica essa interrogação adquire, para nós, o status de uma urgência a ser enfrentada: 
urgência que recoloca perguntas, que torna a encontrar algumas dúvidas e mobiliza 
inquietudes. E ela as recoloca, reencontra e mobiliza no passo mesmo em que se transita por 
palavras e olhares que testemunham “cenas, momentos, fatos, sentimentos, inquietações 
(históricos, sociais, e ao mesmo tempo tão únicos)” (FISCHER, 2012, p. 148), todos os quais 
constituintes, em alguma medida, de cada narrativa de experiência. Assim motivada, sua 
problemática nos prescreve atenção às características distintivas dos encontros entre filmes e 
espectadores, entre as operações específicas da imagem cinematográfica e aos modos pelos 
quais exercem seu fascínio sobre o espectador ‒ ainda que, para isso, tenha-se que operar não 
                                                             
32 Cabe um parêntese a considerar que alguns aspectos compositivos do tema da viagem como atividade 
na qual está implicado um movimento de travessia espaço-temporal capaz de afetar existencialmente o 
indivíduo viajante, fazem parte da cultura e do imaginário humanos desde a Antiguidade. Na seara 
mitológica grega, Hermes, o jovem e errante deus mensageiro filho de Zeus e da Ninfa Maia, é o viajante 
que vem de longe já disposto a partir. Nele nada há de fixo, de estável, de permanente, de circunscrito e 
determinado. É, ao contrário, a abertura, o que não se pode prever ou reter, o fortuito, o encontro 
inesperado. No espaço e no mundo humano Hermes simboliza, dentre outros aspectos, o movimento, as 
passagens, as transições, o contato com o que é outro, com o que é estrangeiro (VERNANT, 1963). Dele 
descende Odisseu (Ulisses), rei de Ítaca e herói da Guerra de Troia, personagem da Ilíada e protagonista 
da Odisseia, ambos os poemas épicos atribuídos a Homero. Na Odisseia (HOMERO, Séc. VIII a.C.:2014), o 
herói cuja aura reúne inteligência, cuidado e sobrevivência torna-se um dos mais célebres viajantes da 
história do ocidente. Com efeito, essa epopeia inaugura a narrativa de viagem na literatura ocidental. Nela, 
a travessia e temporalidade vividas por Odisseu, por meio de diferentes encontros e do que aí acontece, 
tornam-no não mais o mesmo, e levam-no a compreender de outro modo o que viveu. Desse modo, a 
viagem se constitui igualmente como metáfora para outra viagem, por seu turno, subjetiva. A ideia de 
experiência formativa em que está implicado um retorno para si mesmo contém, na língua alemã, a ideia 
de viagem. Cf. Jorge Larrosa (1998:2010, p. 53) “experiência (Erfahrung) é, justamente, o que se passa 
numa viagem (Fahren). E a experiência formativa seria, então, o que acontece numa viagem e que tem a 
suficiente força para que alguém se volte para si mesmo”. Em Pedagogia Profana: danças, piruetas e 
mascaradas, o autor percorre algumas obras do escritor Peter Handke para ensaiar com a noção de 
“viagem de formação” a partir da literatura.  
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com totalidades, mas com resíduos, com rastros, com imagens e histórias fugidias, e 
parcialmente desordenadas.  
 Para perguntar de que se trata quando falamos de uma relação com o cinema, com os 
filmes, como matéria sobre a qual se põe em jogo o próprio eu, é preciso então interrogar 
como, de quê maneiras, se constitui essa jornada. Para fazê-lo, dirigimos esse como não 
apenas ao dispositivo visual desse estudo – como se, sozinho, contivesse em si o seu próprio 
significado. Antes, é indispensável operá-lo de modo relacional, em duas direções: àquilo que 
mostram as imagens às quais se evocam, em seu modo específico de mostrar, mas, 
principalmente, àquilo ao que elas nos fazem ver e sentir. Trata-se, portanto, de um texto que 
se constrói menos na direção das imagens como se elas fossem “um simples corte praticado 
no mundo dos aspectos visíveis” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 207), do que com base no 
pressuposto de que mobilizam um campo de forças crucial à elaboração do argumento da tese. 
Isso porque, presumimos, embora se relacione efetivamente às imagens e ao meio no qual elas 
são percebidas, o como a viagem se faz há de conter sempre algo mais.  
 
 Alguma coisa se passou 
 
 Da arte da viagem, muitas vezes, de sua cartografia e de sua geografia sentimentais, 
restam numerosos lugares, acontecimentos e histórias que passam a existir para nós somente 
em imagens. A persistência dessas imagens, apesar de seus vazios insistentes, requisita-nos 
algo mais: reclama palavras com que se registram os sentidos, e a “quintessência” da viagem 
(ONFRAY, 2015:2007). Decerto trata-se de imagens e palavras que, apesar da 
impossibilidade de correspondência e de seu irresoluto desnível, nos convocam e, por isso 
mesmo, exigem a sintonia de um olhar e o silêncio de uma escuta. Ali, onde o menino 
viajante encontrou o fundo do mar, que voltou então com ele para casa, alguma coisa se 
passou entre imagens, sensações e pensamentos que compuseram essa distância que o 
narrador rememora, vindo de longe, daquele filme (20.000 Léguas Submarinas, Robert 
Fleischer, 1954) que [lhe] havia permitido viver aventuras longínquas, descer ao fundo do 
mar e lutar bravamente contra feras e privações. Mas, que sorte de coisas compõe aquilo que 
restou ‒ entre lembranças e esquecimentos ‒ no olhar caseiro do menino, que tornaram para 
ele claro que queria continuar viajando? 
 Sair de sua realidade e entrar em outras dimensões: assim se descreve, sem 
pormenorizar, uma aprendizagem com o impacto daquele filme que, desde então, inspiraria 
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um pequeno espectador a apreciar o cinema com o espírito de viagem ‒ possivelmente, 
naquela ocasião, sem o distanciamento característico da atitude estética, e com a crença 
ingênua na “realidade” das imagens que via. Em contrapartida, o lado irreal do filme, ou, 
melhor dito, seu caráter fantástico, serve também ele de estímulo à viagem como espírito de 
abertura. A atmosfera fabulosa do filme sobrevive como porto de partida a um mundo de 
descobertas e perigos nos “Mares do Sul”, e mais além deles, o espaço de liberdade da 
imaginação (GIRARDELLO, 2011) diante do filme fruído torna possíveis as trocas, as 
passagens, e pode ser nele inclusive que a viagem “comece”. A imaginação tampouco tem a 
ver com “uma pura e simples faculdade de desrealização”, dado que seu sentido constitutivo é 
sua “capacidade de realização, sua intrínseca potência de realismo” (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p. 208). Relatos como esse nos chegam dos olhos de meninos e meninas, de crianças 
que de certo modo resistem a um tempo que, tradicionalmente, lhes caberia; e afirmam a 
infância, como o soubera Benjamin, como “o território privilegiado do encontro singular com 
aquilo que vem de longe” (GAGNEBIN, 2014, p. 228).  
 De outra parte, a ruptura da ordem reconhecida de uma realidade emerge justamente 
em meio à rememoração de um filme ao qual não se compreende completamente, e do qual o 
que resta é também a insuficiência de uma explicação racional diante dos planos. A epifania 
de dar-se conta do infinito surge diante da sinfonia visual de 2001: Uma odisseia no espaço 
(Stanley Kubrick, 1968) e sua forma narrativa cheia de buracos, de ambiguidades, e de 
coisas inexplicáveis, cuja força talvez também dimane do fato de não apenas mostrar na tela 
algo novo, no limite do nunca antes mostrado, mas de expressar o futuro como pura 
possibilidade, muito embora tenha de fato antecipado um futuro que na verdade já vivíamos ‒ 
vale lembrar que à época de sua realização, o homem sequer tinha chegado à lua, quanto 
menos teria explorado viagens interplanetárias.  
 2001, em que Daney (2007:1983) vira, pelo menos na forma de questão, a necessidade 
de encarar seriamente a natureza figurativa do cinema, dá forma a questões observadas 
criticamente como parte da “angústia kubrickiana” (CIMENT, 2013:1980). Angústia pode-se 
dizer, antes de qualquer identidade, filosófica ‒ a qual encerra a interrogação humana mais 
fundamental sobre a origem e o destino do homem, e sobre o sempiterno paradoxo do “quem 
sou eu?”.  
 Um dia fomos ao cinema para assistir 2001, diz outro depoimento.  
 
[...] Eu saí do cinema, nossa... Ainda tem aquela coisa da pedra filosofal. De 
volta para casa, todos no carro, conversamos muito sobre o sentido daquele 
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filme. Foi um grande marco na época. Também revi esse filme depois, e, 
embora ache que algumas coisas do filme envelheceram, ainda é 
espetacular em seu conteúdo filosófico. E tem aquele momento, que meu pai 
achava maravilhoso, a maior elipse do cinema, quando o macaco joga o 
osso para o alto e ele se transforma na nave espacial. “Que coisa genial, só 
o cinema para fazer uma coisa dessas” – dizia ele. 
 
 O momento evocado é justo a transição da primeira parte da narrativa (a aurora do 
homem) para a segunda (quando, quatro milhões de anos mais tarde, um cientista vai para a 
lua) ‒ uma das elipses cinematográficas que talvez mais bem sintetizem não uma dupla 
natureza, de partes excludentes, mas a ambivalência profunda da história humana. Da 
memória tangível de uma animalidade, alusiva a algo substantivo que espelha apenas uma 
transformação; da árvore ancestral da humanidade à conquista do espaço, Kubrick traça uma 
viagem que excede a circularidade dos contornos da biologia e da física, e se delineia, 
poligonal, ao interior do ser humano. Como toda a verdadeira odisseia, 2001 é uma viagem no 
mundo exterior que compreende também uma descoberta de si mesmo (CIMENT, 
2013:1980). 
 Tudo se passa como se a “potência inexplicável” desse e de outros filmes de Stanley 
Kubrick fosse ela própria uma espécie de abertura pela qual se acolhe uma parcela de 
indeterminação, nesse jogo intrincado no qual um se vê diante da obra. Na leitura de Deleuze 
(2007:1985), “há identidade entre mundo e cérebro” no cinema de Kubrick: a grande mesa 
luminosa de Dr. Fantástico, o computador gigante de 2001 Uma odisseia no espaço, o hotel 
overlook de O iluminado são signos dessa similitude em que tanto o cérebro não é um sistema 
razoável, quanto o mundo não é um sistema racional. A identidade entre ambos não forma um 
todo, mas antes “uma membrana que põe em contato o fora e o dentro, torna-os presente um 
ao outro, os confronta ou enfrenta”. Se Kubrick renova o tema da viagem de iniciação, “é 
porque qualquer viagem no mundo é uma exploração do cérebro” (DELEUZE, 2007:1985, p. 
246).  
  
 Cérebro e cosmos como dois polos que a um só tempo se misturam para formar toda 
uma vida movente. Que clarões poderão surgir daí, para o espectador? Colocar a nossa 
inteligência, a nossa sensibilidade, a nossa cultura, seja lá o que for; para transformar o 
filme feito pelo diretor em uma coisa nossa, erigir um monumento para a vida: atitude 
reivindicada pelo espectador-narrador que tem Hiroshima, meu amor (Alain Resnais, 1959) 
como um filme da vida, um filme que carrega no coração.     
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2001 - Uma odisseia no espaço, Stanley Kubrick. 
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[...] É um filme tão marcante para mim que sei lá... Talvez vocês 
precisassem ter sido jovens em 1960 – e eu devia ter uns 15 anos quando vi 
o filme em Porto Alegre – para sentir o que era a emoção de ver aquele 
filme. Os diálogos até hoje eu sou capaz de repetir. O filme se abre com 
imagens de corpos, um homem e uma mulher abraçados, e no ardor da 
paixão, os corpos parecem incandescentes e Resnais filma como se eles 
estivessem envoltos na poeira atômica. E o filme começa com a voz do 
homem dizendo: “tu n'as rien vu à Hiroshima”, “não viste nada em 
Hiroshima”. E aí a mulher, Emanuelle Riva, começa com um fluxo de 
consciência: “oui, j'ai tout vu à Hiroshima”. Ela começa a falar que viu 
tudo, que os museus mostram tudo, o horror, o extermínio. E ele, sempre 
ritmado, a interrompe: “tu n'as rien vu”, “tu não viste nada”. 
 
  
 
 
 
Hiroshima, meu amor, Alain Resnais. 
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 Do texto poético dessa abertura evocada pelo depoente, uma consequência simples e, 
no entanto, incômoda: ela nada viu porque, embora estivesse lá, ela não estava lá. Entre esses 
belos planos de amor, evocados pelo depoente, Resnais interpõe cenas em que o espectador 
vê, na superfície do corpo de homens, mulheres e crianças os terríveis efeitos, as lancinantes 
feridas da bomba atômica. Se há verdadeiramente algo não de imoral, mas de amoral, em 
mostrar assim o amor ou o horror com os mesmos close-ups (GODARD, 1959), seria acaso 
do mesmo modo que, diante delas, o espectador reage? Se Hiroshima gira em torno, ele 
mesmo, da dialética da lembrança e do esquecimento, se depois dos horrores da bomba a vida 
só pode ser retomada graças a uma sorte de esquecimento, as imagens de Resnais não nos 
desobrigam lembrar-nos dos acontecimentos de Hiroshima. Pelo contrário, é preciso ver, 
mesmo que esse ter-visto jamais possa nos dar senão uma fração da verdadeira dimensão de 
uma tragédia. Menos do que o suficiente, talvez o que baste para compor os alicerces de um 
monumento cuja criação se refere a uma vida.  
   
 Outros lugares 
 
 O cinema sempre aponta para luzes e saídas na sua “outra extremidade”, diz-se. À 
capacidade de produzir aproximação e distância, de levar o espectador a outros lugares e 
paisagens, nos limites entre dentro e fora, se misturam as aprendizagens sobre a vida. Dessa 
forma, a viagem aqui descrita há de conter uma estilística própria, a qual diz respeito aos 
filmes, é claro, mas, especialmente também à sua experimentação. Voltaremos, certamente, a 
isso. Por ora destaquemos simplesmente que, do ponto de vista metodológico, pode-se operar 
numa lógica da práxis das imagens do ponto de vista de sua criação e transformação, o que se 
pode fazer de diferentes formas, por caminhos distintos (BELTING, 2012:2007).33 Mas 
também se pode interrogar, em um percurso metodológico, no tocante a como se constrói uma 
relação com imagens específicas. Trata-se de investir numa lógica que aponta para as práticas 
de criação e transformação com as imagens, a partir e por meio delas. Esta pressupõe, aqui, 
convocar o que se vê ao lado do olhar que o guarda, e da voz em que insiste esse “olhar que 
guarda”.  
 Num caso como no outro, parece-nos, seria conveniente ter em conta que a história das 
imagens tem sido sempre também a história dos meios da imagem. Disso dimana ponderar 
                                                             
33 De acordo com as proposições do Hans Belting (2012:2007), por exemplo, pode-se pensar a práxis da 
imagem de uma perspectiva antropológica, o que, por sua vez, requer um tratamento distinto ao das 
técnicas da imagem e sua história. Logo, à qualidade específica e particular de uma abordagem, soma-se a 
demanda de um tratamento diverso.   
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que, seja qual for a intenção de um trabalho de pesquisa com imagens, haverá sempre, na 
sombra de um voo qualquer, a história de sua relação (das imagens sobre as quais se focaliza 
algo) com um meio portador34. Com efeito, nos meios as imagens reúnem uma forma 
temporal histórica ‒ conquanto sua qualidade (da imagem mesma) anacrônica, e uma 
qualidade físico-técnica de cujos dispositivos necessita sua constituição ‒ em que pese a 
“autonomia” estética das imagens.    
  No caso do dispositivo cinematográfico, a technè envolve tanto produção quanto 
recepção. Logo, não seria incorreto supor que a história do cinema pode nos realçar sinais 
mais tranquilizadores sobre a natureza da viagem, baseados na especificidade técnica do meio 
‒ apesar de sua perene impureza, ou nas propriedades materiais das imagens, sem dúvida. 
Mas ela também pode nos arremessar indícios de algo mais inquietante, relativo às suas 
propriedades estéticas, e ao exercício de certa rede discursiva que marcaria o meio cinema já 
em sua aurora.  
 A emergência do cinema, como sabemos, deu-se num cenário em que, na segunda 
metade do século XIX, a curiosidade científica ‒ ou, simplesmente, a curiosidade recreativa ‒ 
do ocidente arrojava numerosas invenções nos campos da fotografia, da projeção de imagens 
e dos divertimentos mecânicos. De sua esfera, cada qual teve sua importância no curso da 
análise do movimento e posteriormente de sua reconstituição, dinâmica fundamental ao 
universo visual do cinema nascente.  
 Com a representação realista do movimento por meio da reprodução mecânica da 
realidade ‒ muito embora o que a câmera crie não seja “neutro” ou isento de interferência, e 
sim algo diferente de uma simples cópia da realidade ‒, a novidade fotográfica do cinema 
inaugura, numa época balizada por mudanças na experiência, uma nova experiência visual, a 
qual marcaria o início de uma era de predominância da imagem. Essa nova experiência da 
imagem expressa também uma nova experiência do corpo. Enquanto a vida cotidiana se 
tornava cada vez mais móvel com a promoção de novos meios de transporte viabilizados pela 
Revolução Industrial, e, à viagem, guiavam-na novas e ousadas velocidades, “a invenção do 
                                                             
34 Sobre a qualidade indissociável da história das imagens e da história de seus meios, ver Hans Belting, 
Op. Cit. Para o autor, em sua ação simbólica, contudo, uma imagem não pode ser reduzida à forma recebida 
no meio que a porta. Quando as encontramos em seus corpos mediais, nós animamos as imagens “como se 
vivessem ou nos falassem” ‒ o que é feito de maneira muito distinta nas diferentes culturas, ou mesmo nas 
técnicas contemporâneas da imagem (BELTING, 2012:2007, p. 16, trad. livre). Desse modo, o conceito de 
meio, tal como o compreende Belting, adquire seu significado quando toma a palavra no contexto da 
imagem e do corpo. Em um primeiro sentido, na medida em que concebe os meios como corpos simbólicos 
das imagens, e em um segundo enfoque ao sugerir que os meios, mediante o ato de observação, 
circunscrevem e transformam nossa percepção corporal. O enfoque medial das imagens, na perspectiva 
antropológica por ele entabulada, reintegra o corpo como sujeito medial da discussão.     
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cinema foi também a de uma nova forma de olho viajante” (AUMONT, 2008:2007, p. 57 
grifo meu) cujo fascínio havia envolvido todo o século XIX. O deslocamento de espaço e 
tempo que enceta uma nova experiência física do corpo e da percepção humana características 
da modernidade, incorpora-se como movimento às imagens cinematográficas e é 
intensivamente experimentado pelos espectadores dos primeiros filmes.  
 Algo herdeiros dos variados dioramas e panoramas, muitos desses filmes 
frequentemente apresentavam simulacros de viagem por paisagens estrangeiras.35 Com isso, 
aspiravam engendrar uma sensação de deslocamento no espectador, ou conduzir o olhar do 
público por meio dos conhecidos “passeios fantasma”. Os phantom rides, de George Albert 
Smith, preludiavam um efeito que viria a se tornar uma das maneiras mais eficazes de o 
cinema colocar o espectador no lugar de um viajante. Contemporâneo dos irmãos Lumière, 
Mr. Smith passou a filmar, em 1898, com a câmera montada em um tripé colocado na frente 
de um trem em movimento, “como se ela fosse um olho fantasmagórico avançando pelo ar” 
(COUSINS, 2013:2004, p. 26, grifo meu). Desse modo, oferecia ao espectador a perspectiva 
da viagem do ponto de vista do próprio trem, em deslocamento.36     
 Smith também libertou a câmera de sua imobilidade, modificando o ponto de vista na 
mesma cena, ao passar muito livremente de um plano para outro37, abrindo assim caminho 
para transformações significativas na linguagem e estética fílmicas. Ao tornar a câmera 
“móvel como o olho humano” (MARTIN, 2005:1955, p. 38), o cinema passou a propiciar ao 
espectador diversos pontos de vista, ao invés da unidade de ponto de vista que até então 
guiara seus realizadores. Daí em diante os travellings, por exemplo, inicialmente utilizados 
com interesses cênicos e de ação objetivos, não demorariam a exprimir pontos de vista 
também (e cada vez mais) subjetivos, abrindo precedentes importantes também à ampliação 
do estudo da subjetividade do espectador diante da imagem fílmica.  
                                                             
35 Atrações visuais anteriores que utilizavam imagens, fotográficas ou não, para simular viagens no tempo 
e no espaço. Uma revisão pormenorizada desses que os contemporâneos denominavam “espetáculos 
totais” ou “ultrarrealistas”, pode ser consultada em COSTA, Flavia Cesarino. O primeiro cinema: espetáculo, 
narração, domesticação. Consultar referências.  
36 Em 1905, imagens similarmente filmadas eram projetadas numa tela posicionada à frente de um vagão 
artificial de trem. Apesar de estacionário, o trem simulava características de movimento, fascinando os 
espectadores do Hale's Tours and Scenes of the World ‒ atração noviciada por George C. Hale, nos Estados 
Unidos. 
37 No filme The kiss in the tunnel (George A. Smith, 1899) Smith combina o phantom ride filmado 
anteriormente por ele no filme The kiss (1898) com o plano de um casal se beijando no interior de um 
cenário que reproduzia um vagão de trem, numa das primeiras tentativas de montagem paralela do 
cinema.  Cf. Cousins, op. cit., p. 25. As livres e inovadoras mudanças de plano geral a primeiro plano, 
realizadas por Smith, podem ser vistas em filmes como Grandma's reading glass (1900) e The sick kitten 
(1903).  
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 Os travellings (ou os “planos-feito-viagem”) podem ser descritos como a “alma do 
cinema”, justamente por imprimir nas imagens, e nelas exprimir, “movimentos que são os da 
vida, do olhar do homem sobre o mundo em que ele se move”, e inclusive de exacerbá-los a 
ponto levar o espectador “para além de todo o humanismo da visão” (DUBOIS, 2004, p. 185). 
É claro que, por mais maquínico que seja o movimento, há na criação “um olho em jogo”, “a 
marca de um olhar” que se forma com a disposição de um corpo em meio a um horizonte 
perceptivo, sensitivo e cognitivo qualquer. Toda técnica, como escreveu Merleau-Ponty 
(2014:1964, p. 26), é técnica do corpo. O modo como a câmera se locomove para mostrar as 
pessoas em Hiroshima, meu amor ou para situar o espectador em Shoah (Claude Lanzmann, 
1985), por exemplo, envolve dispositivos tecnológicos essencialmente associados à 
“corporeidade do ponto de vista” (DUBOIS, 2004, p. 186).  
 No filme Shoah38, cujas imagens levo comigo para além das retinas, o realizador 
Claude Lanzmann faz um dos usos esteticamente mais profundos desse recurso. Por meio 
dele, apresenta-nos objetivamente os diferentes espaços que assentaram a hecatombe nazista, 
e nos envolve radicalmente na interioridade da imagem, inscrevendo-nos na visualidade 
desses espaços senão como os sujeitos mesmos da visão que nos é oferecida, ao menos como 
suas indeclináveis testemunhas. Diante de suas imagens deslizamos sobre os trilhos das 
sinistras “estações da morte”, do interior de veículos diferentes espreitamos as paisagens já 
transformadas de vilarejos e cidades; contemplamos, dando-lhe a volta toda, o vazio 
insustentável dos campos de concentração e de extermínio. Avançamos e recuamos sobre as 
camuflagens da grama nova que cresce sobre pastagens verdejantes, penetramos em florestas 
recentes, contornamos penosamente as feridas abstrusas, para sempre abertas, de rostos e 
corpos que, do âmago da fantasmagoria que os habita, tornam-se nossos. Muitos destes 
movimentos com que “nos deslocamos” colocam-nos diante-dentro da expressão espaço-
temporal de lugares e de sua história por meio dos próprios modos de construção (objetiva ou 
subjetiva) da imagem. Mas também, por outro lado, nos apõem os fantasmas de uma cultura, e 
as perspectivas éticas e políticas de um realizador, presentes na criação ou, se quisermos, nas 
propriedades estéticas das imagens que vemos.   
 Não satisfeito com a impossibilidade de realizar um filme sobre a radicalidade da 
morte nas câmaras de gás, pois que ninguém jamais delas retornou para testemunhar, 
                                                             
38 O documentário Shoah (1985) é o segundo filme de uma trilogia realizada por Claude Lanzmann, cujo 
documentário anterior é Por que Israel (1973) ‒ o qual envolve uma reflexão sobre o Estado de Israel e o 
significado de ser judeu; e o ulterior é Tsahal (1994) ‒ sobre as Forças de Defesa de Israel. Shoah narra, 
por meio das vozes dos sobreviventes do Holocausto, o extermínio dos judeus durante a Segunda Guerra 
Mundial. O filme levou mais de uma década para ser concluído, e tem a duração de nove horas e meia.  
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Lanzmann constrói o filme contra essa própria impossibilidade. E o faz fundamentado na 
necessidade de nos mostrar, sobretudo, o que nós não podemos ver. Tendo de lidar com a 
ausência de vestígios, com o desaparecimento, com o fato de não haver quase nada, pois 
praticamente tudo havia sido arruinado pelos nazistas (que se empenharam em apagar todos 
os vestígios materiais do que de pior ocorria nos campos), o realizador recusou toda a regra do 
jogo cênico e cinematográfico em prol justo desse “impossível”.  
 Recusou todos os lugares realizáveis de que a história do cinema é repleta. Resistiu 
aos lugares inventados, reinventados, reconstruídos, transfigurados: recusou toda uma “festa 
perpétua de espaços possíveis” que o cinema oferece (DIDI-HUBERMAN, 1995). E, no 
entanto, colocando-nos “no lugar do trem”, faz-nos testemunhar os mais sombrios phantom 
rides jamais filmados, e todos os fantasmas do extermínio nazista inelutavelmente nos 
encontram. Ademais, ao nos colocar por meio da câmera subjetiva “no lugar de cada corpo 
sobrevivente” que retorna a esses espaços e volta sobre eles o olhar, torna a nós, espectadores, 
menos observadores passivos do que indivíduos indiretamente (ou não?) participantes do 
cenário que avistamos, e, necessariamente, suscetíveis a suas implicações éticas. Algo, no 
entanto, parece certo: as imagens de Shoah, assim como as imagens de filmes tais como Noite 
e Neblina (Alain Resnais, 1956) e Nostalgia da luz (Patrício Gusmán, 2010), por exemplo, 
seriam como uma nova morte, se não se tornassem vivas em nossos corpos.  
 Ao prefaciar a memória do horror no livro homônimo de Claude Lanzmann, sobre o 
Shoah, Vozes e Faces do Holocausto, Simone de Beauvoir (1987:1985) diz que “há magia 
nesse filme”. E diz mais: diz que “magia não pode ser explicada”. Ora, se não um paradoxo, 
essa enunciação comporta, no mínimo, a força de um paradoxo. Envolve uma intensidade que 
emerge entre termos heterogêneos: o extraordinário, o chocante, o assombroso; e a razão, a 
faculdade de compreender, de tomar consciência, de elaborar. Uma das raízes mais antigas da 
palavra “magia” é encontrada no persa magush, termo que carrega um sentido de sabedoria, 
de conhecimento, de compreensão. Nas palavras de Beauvoir, o filme sintetiza uma 
compreensão, algo compreensível que, no entanto, não poderia ser explicado. Mas apesar do 
inexplicável, do impensável, é preciso estar disposto a compreender – o que não significa, 
como escreveu Hannah Arendt (2012:1951), negar nos fatos o chocante, eliminar deles o 
inaudito ou, ao explicá-los, utilizar-se de analogias e generalidades que diminuam o impacto 
da realidade e o abalo da experiência. Compreender significa, antes, examinar. No caso da 
Shoah, significa, ainda mais, suportar conscientemente o fardo que o século XX colocou 
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Shoah, Claude Lanzmann. 
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sobre nós – sem negar sua existência, nem vergar humildemente ao seu peso (ARENDT, 
2012:1951). Significa encarar a realidade e resistir a ela, seja ela qual for. 
  Certamente, depois da Segunda Guerra nos chegaram, e nós conhecemos, estamos 
cada um de nós, em seu tempo, a conhecer, inúmeros testemunhos sobre os guetos, sobre os 
campos de concentração e de extermínio. Nós os conhecemos por meio de narrativas orais ou 
escritas, por meio de documentos, de fotografias, de imagens perturbadoras e de filmes 
chocantes, os quais operam com imagens, de arquivo ou não. Mas, ainda nas palavras de 
Beauvoir, diante do filme de Lanzmann nós nos damos conta de que “não soubemos nada”. É 
claro que essa é uma afirmação perigosa, dado que muito abrangente, e também em vista dos 
muitos relatos e análises existentes antes mesmo do documentário Shoah, sobre os horrores da 
Segunda Guerra, e mesmo sobre a história dos movimentos políticos totalitários, como no 
caso, exemplar, do livro citado de Hannah Arendt. Mas é possível compreender o que 
Beauvoir (1987:1985, p. 7) diz quando ela sugere que, apesar do que julgávamos até então 
conhecer (o filme é de 1985, portanto, foi lançado cerca de quarenta anos após a Libertação), 
“a experiência permanecia distante de nós”. E na esteira do que julgou Beauvoir nesse mesmo 
ano de 1985, portanto, hoje, pouco mais de trinta anos depois do lançamento do 
documentário, é preciso, ainda é preciso, que nós trabalhemos por diminuir essa distância.  
 É preciso, e é urgente, que nos lembremos do passado, para transformar o presente, e 
aqui utilizo a precisa expressão de Jeanne Marie Gagnebin. Esse presente que, resguardada 
toda diferença, ganha não só no Brasil, e nas instituições brasileiras, mas também no mundo, 
contornos cada vez mais conservadores, cada vez mais hostis e cruéis, a cada dia, mais 
intolerantes, mais totalitários, cada vez mais. É claro que, dito brutalmente, “nós conseguimos 
muito bem, se quisermos, esquecermo-nos de Auschwitz”: aliás, disse Gagnebin (2014:2006, 
p. 99), “dadas a distância histórica e geográfica que separa o Brasil da Europa do pós-guerra, 
muitas pessoas nem precisam esquecer: simplesmente ignoram; ignoram o que essa estranha 
palavra ‘Auschwitz’ representa”. 
 Para mais, o impacto do filme de Lanzmann atinge-nos com ainda mais força quando 
nos divisamos aturdidos na presença de cada rosto sobrevivente que, ampliado pela lente, 
quase a nos encostar, a câmera anima diante de nós e passa a nos emprestar a geografia 
penetrante do olhar. Também diante da imagem desses rostos, tantas vezes destoantes do 
estatismo que os enquadra – dado o dinamismo de suas emoções, de suas vozes e de seus 
silêncios, a jornada do espectador pelas imagens de Shoah não é capaz de se isentar da dor 
dos tão terríveis acontecimentos que suas narrativas nos contam.  
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 Pelo contrário, essa jornada sustém a distância que nos separa, interpela-nos sobre as 
alternativas facetas da perversidade e da dignidade humanas, e nos oferece uma autêntica 
possibilidade de pensar criticamente a nós mesmos e às nossas ações no mundo. Shoah põe-
nos formalmente (esteticamente) diante de uma retomada do passado que, menos que de 
ordem epistemológica ou científica, é especialmente de cunho ético e político (GAGNEBIN, 
2013). Justamente, porque dá trabalho ao espectador, porque exige de nós que (e se) a isso nos 
dispomos, um exercício do olhar e um retorno em direção a nós mesmos. Comove-nos e nos 
convoca a um trabalho que implica pensar de que maneiras nos olhamos e como nos portamos 
uns em relação aos outros, as formas com que coexistimos e com que habitamos os lugares – 
os que criamos para nós, e ao nosso redor.  
 
 Matéria-humana Matéria-prima 
 
    A relação “maquinismo-humanismo”, atinente à criação de imagens, certamente não é 
uma questão exclusivamente cinematográfica (DUBOIS, 2004). Contudo, o que estamos a 
marcar é o valor da relação entre a maquinaria do cinema e as propriedades estéticas do objeto 
cinematográfico ‒ relação da qual a imagem fílmica, técnica e esteticamente, guarda certa 
historicidade –, no que concerne ao exercício imediato da viagem, e aos efeitos da experiência 
na subjetividade do espectador. Podemos, além disso, tomar de empréstimo a ponderação do 
realizador Abbas Kiarostami (2004:2003) ao considerar que (assim como a imagem fílmica 
obtém suas condições da maquinaria do cinema) é também a “matéria-humana” a “matéria-
prima” de um diretor.   
 De ABC África (Kiarostami, 2001) as imagens nos interpelam feito “pontos cardeais” 
capazes de reorientar nossa percepção, descerrando-a dos reduzidos estereótipos que muitas 
vezes constituem aquilo que sabemos, ou que pensamos saber, sobre um povo ou país, e sobre 
suas culturas. Observador inquieto, atento aos pormenores das diferentes paisagens que o 
cercaram e em meio às quais circulara, Kiarostami imprimiu nas imagens algo das forças do 
homem e do “inteiramente outro” da natureza (ISHAGHPOUR, 2004:2001). Essa visibilidade 
extraída pelo realizador, parece-nos, contribuiu para que a artificialidade cinematográfica de 
fato alcançasse em seus filmes, sejam eles documentais ou ficcionais, “uma verdade maior” a 
qual ele perseguia, e na qual apostava.       
 Disposto simplesmente a circular alguns dias por Uganda “e dar uma olhada ao redor”, 
Kiarostami (cuja experiência de África limitava-se a matérias infelizes lidas em jornais ou 
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mostradas por televisões como a CNN), filmou ABC África introduzindo ali, e dali extraindo, 
uma potência diversa.39 O drama, em suas diversas faces, certamente, acompanha a vida. Da 
desigualdade social à guerra civil, da inumanidade à miséria humana, do abandono ao fim: à 
época da realização do filme já se contavam mais de um milhão e quinhentas mil crianças 
órfãs, e dois milhões de mortes por consequência da AIDS no país ‒ então com pouco mais de 
vinte e dois milhões de habitantes.  
 Diante das imagens de ABC África, no entanto, a sensação se dissuade. Ao ver-se 
implicado entre a gravidade das informações que recebe logo nos planos iniciais do filme, e a 
“percorrer” de dentro de um pequeno veículo (cujo rádio toca uma canção vibrante) as faixas 
rudimentares de asfalto que recortam florestas, o espectador é surpreendido por uma leveza 
intolerável. Como seria possível dançar, no cenário em que se adentra? Decerto, apenas a 
jovem estrangeira da equipe de filmagem, flagrada balouçante pela câmera, o consegue. Um 
pouco mais, e numerosos rostos de crianças reunidas a cantar em uníssono, a capela, afrontam 
nossa percepção distorcida. O vigor das mãos que se espalmam converge com a cor intensa de 
suas vestes, e com a vivacidade dos corpos que vemos dançar. Tudo se passa como se o 
espírito se insurgisse contra toda a representação (ARTAUD, 2008:1970). 
 Kiarostami (2004:2003) conta ter pensado muitas vezes em Gauguin diante dos 
meninos vestidos de amarelo, e diz que, para ele (o cineasta), a cor significa, na verdade, o 
desejo de viver. Mais do que aprazer, de fato, a dança das crianças interroga. Ela suspende 
nosso olhar de tudo que observamos: da aridez das estradas transitadas, da luz quente e quase 
insuportável dos dias, do enérgico colorido das roupas à nudez insustentável dos corpos. 
Descontinua o desarrimo do horizonte ao qual se olha. Torna apertados nossos sapatos, diante 
de seus pés descalços. Essa, como outras cenas em que crianças e adultos agitam a contento 
os corpos diante do olhar estrangeiro do cineasta, e também do nosso, deixam como rastro a 
matéria da liberdade, a qual parece inspirar o movimento incessante com que tudo nos é dado 
a ver.  
 O que se passa sobre esse corpo dançante, que é invisível para nós, em nosso cotidiano 
de retinas tão centradas e cansadas?  Kuniichi Uno (2014:2012, p. 52), ao falar sobre o corpo 
do ponto de vista da interrogação sobre o que se passa entre corpo e dança ‒ e “não se trata 
                                                             
39 Kiarostami realizou ABC África “sob encomenda”, ao aceitar a proposta de que fizesse, como mostra a 
passagem do fax no plano de abertura do filme, um filme sobre o problema da AIDS em Uganda, e sobre 
um projeto da Uweso (Força das Mulheres da Uganda para Salvar Órfãos) em que, sob o empenho de 
mulheres africanas, são criadas ao seu redor pequenas comunidades, em que é oferecido apoio econômico 
e afetivo a um grande número de órfãos.    
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somente do corpo de um dançarino, mas do corpo que é nosso corpo na vida” ‒, problematiza 
qual o lugar que o corpo ocupa na vida que é nossa.  
 Com uma câmera de vídeo40, a filmar os “apontamentos” iniciais daquilo que por si só 
se tornaria o filme (ainda que naquele momento sem o saber), Kiarostami e seu operador de 
câmera registravam “a realidade que viam”. Filmado sem tempo e nem necessidade “de criar 
embelezamentos” (KIAROSTAMI, 2004:2003, p. 253), os planos de Kiarostami 
testemunham, apesar do tema em questão, um gesto afirmativo da existência: diante da 
realidade da morte, das cenas insuportáveis em que crianças acamadas, visivelmente 
fragilizadas, dividem o mesmo ar com moscas que sobrevoam o espaço hospitalar como que à 
espreita de despojos, o que se vê no filme “são os vivos que se movimentam perante a 
câmera” (KIAROSTAMI, 2004:2003, p. 254). Qual então nosso papel, ou, que perguntas 
devemos nos fazer, diante daquilo que existe, ou que não existe mais?       
  
 Diz um narrador que Kiarostami ensina algo da poética do cotidiano, onde uma vida 
pode virar filme. Ao que seria preciso perguntar: e um filme, pode ser matéria para uma vida 
afirmativa? Ante a realidade proeminente da morte de dois milhões de pessoas, em ABC 
África ele prefere, ao invés de afirmar que um em cada dez habitantes já morreu, “sublinhar 
que vivem nove pessoas em dez” (KIAROSTAMI, 2004:2003, p. 253). Sim, os aflitivos 
planos de Kiarostami extraem da morte o desejo de viver, uma potência inconformada de vida 
que irrompe nas crianças órfãs nas quais, paradoxalmente, a força da vida nota-se mais. Existe 
um grande respeito pelo ser humano que não intimida o cineasta, um respeito que não inibe a 
curiosidade. Resta que, diante das imagens, as impressões dolorosas do espectador não se 
tornam mais brandas. Se há verdade a ser extraída dessas impressões, talvez ela tenha de ser 
retirada, senão naquele momento, em algum tempo, da tensão entre humanidade e crueldade, 
tão pungente nessas cenas. Cenas da qualidade daquelas às quais nos inclinamos, das quais ue 
se lembra para se “endolorecer” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 134), “para respeitar a 
originalidade do sofrimento sem se comprometer a embelezá-lo ou apaziguá-lo”. Essa espécie 
de dor da experiência estética,  
 
deixa emergir a estranheza, a resistência, a adversidade das coisas, e é 
justamente pelo impacto que nos chega pelos sentidos, que nossos afetos 
podem ser mobilizados, constituindo-se nisso a possibilidade de rever nossas 
                                                             
40 O leitor perceberá que a tese não se ocupa das diferenças, conceituais ou estruturais, entre cinema e 
vídeo.  
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crenças, de conhecer como as paixões agem sobre nós e aprimorar nossa 
sensibilidade ética (HERMANN, 2017, p. 12). 
  
  
 
 
 
ABC África, Abbas Kiarostami. 
 
 A viagem humanitária de Kiarostami, com suas pobres imagens esplêndidas, lembra-
nos sem sossego de que “no cinema somos todos [   ] e cruéis” ‒ como escreveu Artaud 
(2008:1970, p. 170), sem extinguir a lacuna que deixou na escrita. Quem sabe essa lacuna 
afirme, justamente, o vazio central, um núcleo de não conhecimento relativo à possibilidade 
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de invenção do que outra coisa somos nós quando nos defrontamos cindidos, diante de certas 
imagens e das narrativas de certos filmes.  
 
 Uma organização em curso 
 Um filme, diz outro depoimento, assim como fazem as histórias, sempre organiza 
algo. E essa organização não estaria nem apenas na tela, como objeto a perceber, nem na 
cabeça do espectador, ou em sua solidão como pura interioridade. Isso que o filme organiza 
coincidiria, para a depoente, com a qualidade impura do filme: nem na tela nem na cabeça, 
mas no encontro entre ambas. O que supõe a imagem privilegiada do corpo em que a 
experiência se fia, com uma sensibilidade e a realidade de afetos originados diante de um 
mundo que não é mais que sua derrisão (SCHEFER, 1985).  
 Ligada ao que se vê e às condições do que se vê, a experiência fala de imagens 
relativamente a um campo, para todos, da maior importância: a própria existência. Nesse 
curso, certas imagens atuariam circunstancialmente na maneira de estar no mundo, 
inscrevendo-se de modo marcante na maneira de ver a vida e conceber a existência. A 
abordagem da morte realizada em O sétimo selo (Bergman, 1957), em que a vida pode ser 
vista como certo trajeto a ser percorrido evitando o erro fatal, traz da reminiscência uma 
descoberta absoluta, como uma sorte de brusca revelação que impôs uma abertura, deixou um 
rastro de atuação no senso de relatividade da vida: “a vida que consiste apenas em tomar seu 
lugar, todos os seus lugares, no cotejo de um ‘Morre-se’” (DELEUZE, 2005:1986, p. 102).  
 A morte soturnamente humanizada que joga xadrez com o cavaleiro: uma imagem 
que, na narrativa da experiência, imprime-se num modo de sentir a vida. Woody Allen 
(2013:1988, p. 8), que elege esse como o seu filme favorito de Bergman, diz que diante dele 
“o espectador fica tomado como uma criança diante de um conto de fadas fascinante”.41 
Ainda segundo Allen (2013:1988, p. 9), Bergman teria criado sonhos e fantasias e os 
misturado à realidade de maneira tão habilidosa, que criou um estilo “para lidar com o interior 
humano” e explorar plenamente o “campo de batalha da alma”.  
 O sentido do “interior” do humano que emerge de seus filmes, o qual seria preciso 
relacionar ao fascínio exercido pelas imagens no espectador, certamente não prescinde do 
modo pelo qual o cineasta mostra a “paisagem da alma” nas imagens que cria. Para dar forma 
ao tema “tratado com paixão e prazer” de O sétimo selo (BERGMAN, 1996:1990), Bergman 
se move nas recordações de sua própria infância, mas move-se também – e suas imagens 
                                                             
41 No prefácio de sua autoria em A lanterna mágica, autobiografia de Ingmar Bergman. Ver referências. 
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movem o espectador – numa espécie de memória oceânica, cuja iconografia alude às 
profundezas invisíveis do espírito.        
 À estrutura dual (subterrâneo e celestial) que caracteriza a cena ‒ a qual culmina no 
episódio da partida de xadrez evocada no depoimento ‒, e mais do que a ela, tipifica o filme 
mesmo, trespassam os “muros das igrejas da infância” do cineasta, “com todas as suas 
imagens”: “o cavaleiro joga xadrez com a Morte, e a Morte que corta a árvore da Vida, onde 
um pobre diabo, sentado na copa, torce as mãos em pânico; a Morte empunhando a foice 
como uma bandeira e conduzindo a dança para a Terra das Trevas...” (BERGMAN, 
1996:1990, p. 229). Fonte permanente de medo para o realizador, a ideia de que, se morresse, 
passaria do estado de ser a não ser, isto é, não existiria mais, imprimiu-se nas imagens desse 
filme que, ao se espalhar pelo mundo, refletiu as dúvidas e angústias de muitas pessoas ‒ que 
o teriam “confessado abertamente” ao cineasta (BERGMAN, 1996:1990).42   
 Em parte, talvez se possa fazer uma relação com a época em que o filme foi realizado, 
a mesma, inclusive, de Hiroshima, meu amor: período ainda marcado pelo signo traumático 
da Segunda Guerra, sobressaltado pela ameaça de uma tragédia nuclear irreparável. Assim, O 
sétimo selo reflete, a seu modo, as inquietações e angústias de seu tempo. Não exatamente o 
conflito medievo entre os domínios da fé religiosa e da razão, senão, do fundo de uma 
“vontade sem nome” que o criou e sob uma alegria de artífice o “passou para o mundo dos 
sentidos” (BERGMAN, 1996:1990), como alegoria dos limites obscuros a que poderia 
conduzir, diretamente ou não, o radicalismo das crenças ideológicas e políticas então 
vigentes.43  
 
                                                             
42 Dentre essas imagens de culto, e ainda outras, o afresco pintado por Albertus Pictor em Täby kyrka, 
diocese de Estocolmo – A morte jogando xadrez (Döden spelar schack, 1480), e a pintura renascentista A 
parábola dos cegos (De parabel der blinden, Pieter Bruegel, O Velho, 1568), a qual inspira a imagem final da 
dança da Morte, sob a fotografia magistral de Gunnar Fischer, vivificam intempestivamente o poder 
icônico do filme.  
43 Num relato surpreendente e sincero, porém, Bergman (2013:1987, p. 135) fala de sua paixão juvenil por 
Hitler: “Eu o amei também. Durante muitos anos estive ao lado de Hitler, alegrando-me com suas vitórias e 
me entristecendo com as derrotas. Meu irmão foi um dos diretores e organizadores do partido nacional-
socialista sueco; meu pai [um rigoroso pastor protestante] votou diversas vezes nos nacional-socialistas. 
[...] Quando as declarações das testemunhas dos campos de concentração me alcançaram, não compreendi 
e não aceitei o que meus olhos registravam. Como muitos outros, chamava as fotos de montagens 
propangandísticas. Quando a verdade finalmente venceu minha resistência, fui tomado de desespero, o 
desprezo por mim mesmo [...] cresceu até os limites do insuportável. Não percebi senão muito mais tarde 
que apesar de tudo era inocente”.  
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O sétimo selo, Ingmar Bergman. 
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  Fiquei muito impressionado com esses filmes do Bergman, diz um depoimento.  
 
Eles eram ainda melhores que minhas aulas de filosofia. O sétimo selo [...] 
trouxe com ele o golpe mais pesado, e deixou a marca mais profunda. Seus 
filmes lidavam com a vida e a morte, e eu os entendia. Eles eram capazes de 
chegar ao núcleo da minha existência: não apenas representavam a 
realidade, como também eram capazes de representar um método de vida, 
de transcender a própria vida e realidade. 
 
 Bergman (1959, p. 48), quis fazer filmes para exprimir os estados da alma, as 
emoções, as imagens, os ritmos e os personagens que se agitavam no fundo de si mesmo, e 
que de alguma maneira o preocupavam. O domínio de detalhes, a economia de recursos, a 
simplicidade e a perfeição técnica, no entanto – pilares para ele indispensáveis para criar cada 
cena ou sequência, não eram suficientes por si mesmos. A eles faltaria sempre o essencial: 
“uma centelha de vida” (a qual, da esfera das várias peças da criação, se inscreve na imagem) 
que, embora crucial, permanece misteriosa e indômita (BERGMAN, 1959). Cuidar dessa 
centelha era sua “responsabilidade” para que o espectador pudesse ter, diante do filme, uma 
experiência intensa, vivaz.  
 Se seus filmes estiveram ou não à altura de sua ambição, não compete à tese julgar. 
Um depoente, no entanto, que não conseguiu, ao deixá-los, ter a sensação de que lhe 
disseram algo fundamental poderá divergir e julgar que o que ele se propõe a discutir em seus 
filmes, o cinema é incapaz de alcançar. As alegorias da vida e da morte, o escrutínio da 
angústia da existência, do silêncio de deus, da falta de sentido, do inominável e do segredo 
da vida, toda uma lógica da profundidade, não o convencem. Mas sim o Bergman de Cenas de 
um casamento [Scener ur ett äktenskap, 1973], que se dedica a investigar as relações 
humanas, o casamento, o afeto, a dificuldade de convivência. Este é extraordinário, diz, 
como Godard. Justamente por estar na superfície.  
            
 O que muda é a geografia 
 
 Menos do que um mero contraponto de gostos pessoais, o que emerge aqui é uma 
espécie de tensão entre duas distâncias: profundidade e superfície.  Mas voltemos daqui, por 
enquanto, a filmes dos quais se fala que, assim como os de Bergman, só de assistir já é uma 
grande experiência. Rainer Werner Fassbinder se inscreve entre eles.  
 
Como Fassbinder abordava temas muito à frente de seu tempo, essas 
histórias hoje são modernas. Um dos filmes que gosto muito é O direito do 
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mais forte [Faustrecht der Freiheit, 1975], com o próprio Fassbinder como 
protagonista. É a história de um homossexual, que se prostitui na estação de 
trem de Berlim, e que ganha na loteria, atraindo a atenção de um 
empresário do ramo gráfico, também homossexual, com o qual passa a se 
relacionar. A homossexualidade é tratada naturalmente, embora seja uma 
produção de 1970. Outro filme de Fassbinder do qual gosto muito é O medo 
devora a alma [Angst Essen Seele Auf, 1974]. É uma história surpreendente 
sobre um jovem árabe e uma mulher de sessenta anos, com inclinações 
nazistas. É um filme tocante, com todas as crises vividas pelo personagem. 
Ele quer ficar com aquela mulher e ela o trata como um empregado 
doméstico. Os filhos dela também não aceitam que a mãe se relacione com 
um negro. 
 
 Outro depoente diz lembrar-se de todos os filmes do Fassbinder, Roleta chinesa 
[Chinesisches Roulette, 1976], O casamento de Maria Braun [Die Ehe de Maria Braun, 
1979], O amor é mais frio que a morte [Liebe ist Kälter als der Tod, 1969], como filmes tão 
estranhos que não entendia alguns deles na época. É ele quem diz que há filmes aos quais 
não entendemos e ficamos querendo ver novamente para talvez entender mais; mas só assistir, 
já é uma grande experiência.  
 Rainer Werner Fassbinder, cineasta do Cinema Novo Alemão44, não apenas realizou 
filmes como refletiu, muitas vezes, sobre temas importantes que circulam em torno à arte do 
cinema. Um desses temas se refere a sua preocupação com os efeitos possíveis de um trabalho 
que visa sempre, no limite, ao espectador. Fassbinder tomou esse problema a partir de um 
ponto preciso, qual seja: por meio da relação do espectador com a ficção, à qual incorpora 
uma preocupação dialética que abrange a necessidade de criar, ao mesmo tempo, condições de 
aproximação e afastamento do espectador em relação à obra. Essa aproximação ‒ Aumont 
(2004:2002) dirá “identificação”, abrange em alguma medida o aspecto “realista”, no sentido 
ético do termo, de sua concepção do cinema: sendo a sociedade o que é, a possibilidade de 
interessar um espectador por um filme se relaciona à necessidade de lhe oferecer certo 
“alimento ficcional”. Mas é o outro polo, por sua vez, que permanece bem mais essencial: 
uma espécie de desvio do espectador da história contada “para voltar à sua realidade própria” 
(AUMONT, 2004:2002, p. 105), um distanciamento capaz de provocar uma postura mais 
crítica diante da obra.         
                                                             
44 Neuer Deutscher Film: movimento cinematográfico da Alemanha das décadas de 1960 a 1980, cujo 
Manifesto de Oberhausen, documento assinado por um grupo de 26 cineastas, reivindicava novas 
condições de criação para a realização de um cinema não comercial e com liberdade autoral, que 
compreendesse o papel das narrativas na vida da sociedade. Entre os novos cineastas alemães estavam 
Rainer Werner Fassbinder, Alexandre Kluge, Werner Herzog e Wim Wenders, cuja geração renovou o 
cinema alemão, e refletiu sobre a situação da Alemanha e do mundo de seu tempo.   
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 Preocupado com as relações entre indivíduos e grupos, Fassbinder quase sempre via as 
relações pessoais sob uma perspectiva social. Seu cinema é como um campo de forças 
humanas, sociais, culturais e históricas que torna seus filmes signos não apenas de um tempo, 
mas portas de entrada para mundos que se emolduram dentro de um mundo, apesar de um 
mundo, e de um estado de coisas. Seja no registro do cotidiano de personagens 
marginalizados, seja com um olhar sobre a pequena burguesia, ou em meio aos efeitos dos 
acontecimentos políticos de seu país (sob o espectro do nazismo, da divisão e do 
comprometimento com o capitalismo e com a sociedade de consumo), Fassbinder criou filmes 
que, mais do que levarem ao reconhecimento de uma dada realidade e contexto, oferecem ao 
espectador a possibilidade de uma escolha de existência apesar das imagens que vemos. 
 Como é que, diante do limitado interior do ateliê de Petra von Kant (Lágrimas 
amargas de Petra von Kant, Fassbinder, 1972), pode-se aprender sobre algo que excede os 
limites do privado? Ou, de que maneiras as imagens bombardeadas no entorno de Maria (O 
casamento de Maria Braun, Fassbinder, 1979) convocam um olhar sobre a intimidade, por 
meio das fraturas de uma guerra? Como o interesse de Emmi (O medo devora a alma, 
Fassbinder, 1974) por um “estranho” nos estende a mão em direção contrária ao 
entorpecimento social em relação ao estrangeiro, ao não autóctone? De que maneiras, diante 
do questionamento de Effi (Effi Briest, Fassbinder, 1974) ao marido, sobre o tipo de vida que 
levariam, colocam-se em questão, para o espectador, interrogações a respeito da condição 
feminina?45 O que se pode recolher, diante de tais imagens interrogadoras, diante de 
narrativas nas quais não há consolação possível?       
 Diante dos filmes, vemo-nos mediante outro, o qual se afirma vigorosamente nos 
entreolhares, na dissonância dos gestos, na arbitrariedade das relações, na disparidade de 
sentimentos, no antagonismo dos encontros. Algo da vida se coloca necessariamente em 
questão ante o jogo entre hostilidade e convívio em O medo devora a alma, filme citado no 
depoimento, e para mim também muito marcante, cujo tema é uma história de amor entre a 
viúva alemã Emmi (Brigitte Mira) e Ali (El Hedi ben Salem), um imigrante muçulmano, vinte 
anos mais jovem. Estruturada em torno, justamente, da agressividade dos gestos dos demais 
personagens à união da “senhora da limpeza” com o “estrangeiro bastante escuro”, a narrativa 
começa com o encontro fortuito entre Emmi e Ali em um bar, no qual ela adentra para se 
                                                             
45 Fontane - Effi Briest, de Fassbinder, adaptado do romance homônimo de Theodor Fontane, publicado na 
Alemanha em fins do século XIX, diz, no longo subtítulo: “Ou os muitos que fazem uma ideia das suas 
possibilidades e necessidades, porém, aceitam através das suas ações a ordem dominante, ajudando, dessa forma, 
a sustentá-la e a fortalecê-la”. 
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proteger da chuva. O espaço figura como a furtiva possibilidade do encontro e prenuncia, 
através de uma mise-en-scène fortemente estilizada nos gestos e na postura dos corpos, a 
disposição de um mundo emoldurado pela mentalidade antagônica e cruel a pessoas e culturas 
não autóctones na Alemanha pós-guerra.       
 A questão da imigração, extremamente complexa e de difícil solução, desloca a 
relação dos protagonistas e seu microcosmo à interrogação de uma esfera política de maior 
grandeza. Ao passo que expressa “uma anatomia das lutas de poder na vida amorosa e no 
cenário doméstico” (XAVIER, 2003, p. 87), relativamente ao universo sociocultural em que 
se insere, uma potente situação filosófica se institui entre a eventualidade do amor, a brusca 
reviravolta do destino, e a ordem estabelecida ‒ para as quais não existe medida comum 
(BADIOU, 2015:2003). 
 Embora incorporem traços do melodrama, o que prevalece nos filmes de Fassbinder é 
um tom reflexivo e irônico com que se dá certo trabalho ao espectador: o “drama sério” no 
qual, diante da tela, ele se vê, extrapola os enlevos românticos e os característicos 
maniqueísmos do melodrama canônico. Para o diretor, um cineasta tanto “pode divertir, fazer 
compreender, formular medos” (apud AUMONT, 2004:2002, p. 105), quanto criar condições 
de possibilidade para a elaboração dos sentimentos suscitados pela narrativa. A criação de 
uma possibilidade real de liberdade, tão importante a qualquer possibilidade de invenção de si 
mesmo, é um compromisso assumido pelo realizador. Ao espectador essa liberdade essencial 
inspira, por sua vez, um movimento de orquestração do filme em direção à sua própria vida, 
no qual o outro está sempre presente. 
 A conjectura dessa margem de liberdade, a nosso ver, se opõe a um modelo da simples 
eficiência ou do gênero ação-reação tanto quanto a um “modelo” de espectador. Trata-se de 
criar condições para que a experimentação fílmica ajude o espectador diante do mundo: não 
aceitando sua alienação, mas sendo capaz de vê-la diante dele e fazer distinções. Com isso ele 
talvez possa, em alguma medida, tornar-se um pouco mais livre e mais capaz de pensar sobre 
si mesmo, em meio a uma arte por si mesma ontológica e paradoxal, que se constitui 
poderosamente como um novo pensamento do outro (BADIOU, 2015:2003). Em filmes como 
os de Bergman e de Fassbinder, todos os quais tão diferentes entre si, é verdade, veem-se 
dramas existenciais muito fortes, cujas linhas atravessam nossas distâncias. Como se diz, o 
que muda é o clima, a geografia.   
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O medo devora a alma, Rainer Werner Fassbinder. 
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 Uma aventura entre o vário 
 
 Voltemos daqui às pistas da história do meio. Pode-se dizer que a nova “aventura” do 
cinema estava intimamente relacionada a uma desditosa ambivalência do par 
identidade/alteridade, fomentando a marcação de fronteiras reais e simbólicas entre “o próprio 
sujeito” e o “outro”. Isso num quadro em que, é significativo lembrar, no contexto da 
emergência do meio, sucedia o apogeu do projeto imperialista e de suas motivações básicas. 
Países como Grã-Bretanha, França, Estados Unidos e Alemanha, cuja produção fora a mais 
prolífica no período mudo do cinema, estavam também entre as nações de maior poder 
imperial, controlando vastos territórios alóctones e colonizando um grande número de povos. 
Sob o lume de um regime pan-óptico numeroso e diverso, a organização imperialista do 
planeta ligava-se a uma busca sistemática e intervencionista por mercados, e coincidia com a 
apropriação capitalista dos recursos – estando em sincronia, além disso, com os planos de 
controle científico e estético da natureza por meio de superfícies ordenadas e esquemas 
classificatórios.46  
 No contexto dominante da Europa e dos Estados Unidos, aparatos visuais como a 
fotografia e o cinema faziam ver o poder da ciência em exibir, “decifrar” e organizar o 
mundo. A preparação do caminho para a “representação” cinematográfica de outros territórios 
e culturas deve muito, nesse sentido, ao discurso antropológico e suas “inclinações visuais”. 
Nessas circunstâncias, a então nova tecnologia se empenhou a explorar novos territórios, 
sendo fortemente levada pela palavra que a precedia. Inúmeros filmes sejam eles 
documentais, etnográficos, ou ficcionais atestam essa relação. No que concerne ao primeiro 
cinema, até mesmo os filmes de Georges Méliès, cineasta, dentre outros, não associado à 
celebração imperialista, divulgaram o discurso comum ao império.  
 Para mais, o meio cinema inicia fazendo parte de um continuum discursivo que incluía 
também disciplinas como a geografia, a história, a arqueologia e a filosofia. Como o 
cartógrafo, o cinema era capaz de produzir um mapa do mundo. Mostrou-se apto a contar 
histórias e fazer crônicas de acontecimentos, como o historiador; eficiente para trazer o 
                                                             
46 Cf. Ella Shohat e Robert Stam, Crítica da imagem eurocêntrica (2006:2000), p. 141. Na obra, os autores 
chamam à atenção a coincidência histórica entre o surgimento do cinema, suas primeiras projeções em 
1895, e a política de expansão imperialista, cujo pleno ímpeto se deu em 1884. Ainda pouco explorada em 
relação a outros “começos conjugados”, tais como de cinema e psicanálise, ou de cinema e nacionalismo, a 
eclosão do cinema no momento do apogeu imperialista levou o meio a unir narrativa e espetáculo para 
contar a história sob a perspectiva do colonizador. 
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passado de civilizações remotas ao presente, como o arqueólogo; hábil e engenhoso para 
narrar os hábitos de diferentes povos, como o etnógrafo (STAM, 2013:2000, p. 34).   
  É claro que essa brevíssima recuperação histórica do meio, em que pese sua 
contextura específica no regime de visão moderno, não visa “corresponder” ao elogio da 
viagem que se questiona. Mas não se perde por considerá-la elucidativa da força dos filmes e 
de suas projeções, nas impressões dos espectadores, nos traços de emoção neles provocados, 
na distinta e longeva capacidade do cinema que, ao criar e recriar o mundo em seus planos 
coloca-nos também “diante” de terras distantes e dos outros espalhados pelo mundo. Também 
não se perde por aferir importância à relação entre o meio ‒ sua função e a amplitude de seu 
alcance, e os modos pelos quais a qualidade do que é outro se entrançam na criação de um 
plano de pensamento que conjura experiência sensível e inteligível, sendo capaz de por 
concretamente em jogo a relação entre os homens, e no mundo do qual fazem parte.  
 Tudo isso para explorar um problema que envolve os modos pelos quais ver filmes, e 
falar sobre eles se tornem, pela experiência de uma travessia, uma espécie de infinito tangível 
onde o olhar e o pensamento se atingem rumo ao si mesmo, diante e por entre a poderosa 
disponibilidade do cinema de mapear o mundo e de criá-lo, de escavar o tempo e de inventá-
lo, de narrar acontecimentos e mostrar costumes e descontinuidades da vida e dos homens.  
  
 Horizonte móvel 
 
 Em essência, uma viagem se faz em meio a aproximações e distanciamentos, em meio 
a deslocamentos e conexões. Ela se compõe, e se realiza, por entre passagens e paragens, 
mediante entradas e saídas, em velocidades relativas e condições particulares. Mas, ainda que 
o movimento, como atributo da viagem, não seja separável de sua efetuação, o traçado de sua 
cartografia nem sempre exige do viajante que saia, literalmente, do lugar. A viagem imóvel, 
como nas palavras de Deleuze (2006:2002, p. 328-329), “feita num mesmo lugar”, “sobre o 
corpo” individual ou coletivo; e ligada aos seus movimentos imperceptíveis e subterrâneos 
(FEITOSA, 2006), onde trabalham mascaradamente forças não-aparentes, poderia sem 
dificuldade expressar a natureza do dito que relaciona o espectador de filmes à figura do 
viajante47. Nessa ótica, o sentido da viagem teria menos a ver com locomoção do que com 
                                                             
47 De origem latina (viator), o vocábulo viajante designa “aquele que pertence à via” (FEITOSA, 2006, p. 
279), que a ela concerne. A esse lugar em que o viajante penetra, o qual difere tanto do lugar de partida 
quanto daquele a que avista, Michel Onfray (2015) denomina “entremeio”. Na Teoria da viagem do autor, o 
entremeio funciona como uma espécie de “mundo intermediário” onde se partilha um “espaço comum” 
nas passagens que constituem a viagem; um lugar de cruzamentos, gerador de uma “geografia particular”. 
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disposição, mais a ver com intensidade do que com mobilidade. Trata-se de uma disposição 
cuja expressão, ao mesmo tempo em que encerra certo estado de espírito, remete a certa 
concretude ao passo que o desejo de viagem se relaciona diretamente ao desejo 
cinematográfico. Desejo que “não é apenas intrapsíquico, é também social” (STAM, 
2013:2000, p. 256), no sentido de empreender uma aventura sensível nesse passeio, uma 
relação de ordem afetiva com o exterior, não subordinada a um fim determinado. Se 
tomarmos a concepção de Deleuze (1996:1988) sobre o desejo (désir), podemos presumir que 
ele (o desejo) remete menos a algo ou alguém do que se relaciona sempre a um conjunto, a 
uma região, à envoltura numa paisagem. Distinto de uma determinação natural e espontânea, 
ligado a um contexto de vida, o desejo corre sempre para um agenciamento em que está 
incursa uma construção, põe sempre em jogo vários fatores, as paixões que o maquinam. 
Nessa perspectiva, todo desejo procede e se constrói num encontro, é uma experimentação; 
uma atividade de produção que envolve um elo (do desejo) à realidade (DELEUZE; 
GUATTARRI, 2004:1972).    
 Em certo sentido, talvez se possa dizer que o desejo de viagem dá ensejo a uma 
maneira de ir em direção ao real, ao passo que “ele nos constrói tanto quanto o construímos” 
(ONFRAY, 2015:2007, p. 32). Desejar viajar se refere menos a reter novas paisagens do que a 
predispor-se (a) e se desapossar (de) outras imagens, outros territórios, outros corpos; envolve 
o abandono provisório de uma morada, de sua segurança e familiaridade. Voluntariamente ou 
não, viajar implica suspender a permanência e, em certo sentido, romper: deixar algo para 
trás, dar começo a algo novo. Pôr-se a percorrer ou quedar-se, fazer escolhas. Pressupõe 
deixar para trás o porto em que nos inscrevemos e ser requisitado por lugares, pessoas e 
acontecimentos que sequer imaginamos, ou “cujo sinal carregamos às cegas” (ONFRAY, 
2015:2007, p. 32).  
 Ocorre que, assim como a vida, mesmo se a isso resistimos, a viagem é, amiúde, “algo 
que acontece à revelia de nossos planos” (FEITOSA, 2006, p. 280). Nela encara-se o que é 
estrangeiro, e inclusive a própria condição de sê-lo, numa realidade qualquer. Embarca-se 
numa jornada admirada na alteridade, num fluxo que abarca uma infinidade de corpos em 
situação, uma multidão de vistas, emoções, histórias, e atmosferas outras, lugares e espaços de 
natureza distinta.  
 
                                                                                                                                                                                              
O que se experimenta no entremeio é, para Onfray (2015:2007, p. 38), da ordem de uma “subjetividade 
radical”, a qual “dá impulso a lógicas desconhecidas de cada um”. Entretanto, o autor presume que nada aí 
é durável, uma vez que, de seu ponto de vista, o entremeio induz “ilhas de sentido” onde se produzem 
“arquipélagos aleatórios destinados à decomposição” (ONFRAY, 2015:2007, p. 39).  
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 Embora nossa terminologia em alguma medida fracasse ao distinguir lugares e 
espaços, à nossa época Foucault (2009:1967/1984, p. 411) aludiu como talvez, 
preferencialmente, a “época do espaço”. Época do simultâneo, da justaposição, do próximo e 
do longínquo, do lado a lado, do disperso: “momento em que o mundo se experimenta [...] 
menos como uma grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como uma rede 
que religa pontos e que entrecruza sua trama” (FOUCAULT, 2009:1967/1984, p. 411). Do 
pequeno texto em que começa por apreciar a mudança de significado do espaço na 
experiência ocidental, até a substituição da localização pela extensão no século XVII e, à 
substituição atual da extensão pelo posicionamento, gostaríamos de reter alguns pontos.  
 Primeiro, o fato de estarmos vivendo “em uma época em que o espaço se oferece a nós 
sob a forma de relações de posicionamentos”. E, segundo, o fato de que, apesar de todas as 
técnicas nele investidas, e de suas redes de saberes, o espaço contemporâneo não foi ainda 
suficientemente “dessacralizado” (FOUCAULT, 2009:1967/1984, p. 413). Isso significa que, 
embora Bachelard, dentre outros, tenha nos ensinado que o espaço em que vivemos nada tem 
de homogêneo e que ele é, pelo contrário um espaço carregado de qualidades, um espaço 
povoado de fantasmas, e que  
 
[...] o espaço de nossa percepção primeira, o de nossos, devaneios, o de 
nossas paixões possuem eles mesmos qualidades que são como intrínsecas; é 
um espaço leve, etéreo, transparente ou então é um espaço obscuro, 
pedregoso, embaraçado:·é um·espaço do alto, um espaço dos cumes, ou é, 
pelo contrário, um espaço de baixo, um espaço do limo,  
 
 talvez 
 
nossa vida ainda seja comandada por um certo número de oposições nas 
quais não se pode tocar, as quais a instituição e a prática ainda não ousaram 
atacar: oposições que admitimos como inteiramente dadas: por exemplo 
entre o' espaço privado e o espaço público, entre o espaço da família e 
espaço  social, entre o espaço cultural e o espaço útil, entre o espaço de lazer 
e o espaço de trabalho (FOUCAULT, 2009:1967/1984, p. 413). 
 
         
 Foucault deixa claro, nessas passagens, que se refere a dois espaços diferentes: o de 
dentro e o de fora, e que também este último é organizado de maneira heterogênea e 
descontínua. Quando lemos com atenção que, tanto quanto é importante problematizar esses 
espaços exteriores a análise dos primeiros é igualmente “fundamental para a reflexão 
contemporânea” (FOUCAULT, 2009:1967/1984, p. 414), ficamos frente a frente com algo 
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desafiador, que talvez constitua quaisquer problemas para o pensamento educacional 
enfrentar. Espreitar como se constituem as relações entre esses espaços, que tão distintos 
podem ser, perscrutar seus caracteres de intimidade, comunidade, existência e resistência, os 
amores com que se tecem e os fantasmas que os fazem gritar, parece-nos de certo modo uma 
pista e um convite que se prolonga do texto de Foucault. Que espaços realizamos, e com quais 
realizamos nossas “trocas de lugar”?  
   
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
3. HISTÓRIAS DO CINEMA E OUTRAS HISTÓRIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
88 
 
ESPIRAIS DO VISÍVEL: 
ENTRE O OLHAR E A CENA 
 
 
Mas qual é o filme da sua vida? 
Leon Cakoff 
 
Tudo não está dado. 
Gilles Deleuze 
 
 Já há vários anos, o apelo mais forte das chamadas de rádio para a Mostra 
Internacional de Cinema de São Paulo é: “o filme de sua vida pode estar aqui”. Um filme, 
uma vida, dispostos na linguagem sobre um mesmo plano. Um modo de pensar com imagens 
e uma atividade criadora, que nos atravessa e anima. Ao invés de imaginar que um filme, e 
um único filme, daria conta de “representar” uma vida, essa enunciação sugere a possibilidade 
de uma “tomada” vital da obra. Como se por uma sorte de apropriação, levando conosco o 
filme, algo se sustenha vivo fora das imagens: assim o filme volta os olhos para nós, que o 
olhamos. 
 A história do cinema, como pondera Robert Stam (2013:2000), não é apenas a história 
dos filmes e cineastas: é também a história dos incontáveis sentidos que os espectadores têm 
atribuído ao cinema e aos filmes. Como o teatro, a pintura, a fotografia, e tantos outros mais, 
o cinema é um dispositivo que articula o olhar e a cena. A seu modo, no jogo particular nele 
organizado, está implicada a presença de um espaço de interações (a diegese) em que está 
sempre em pauta uma “outra cena” (XAVIER, 2003), que remete por sua vez à exterioridade 
da imagem. Para o homem comum do cinema, de Schefer (1985), não é um saber técnico, ou 
teórico, que os filmes mobilizam ‒ este não seria essencial. O que o cinema desperta, ou é 
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capaz de despertar, para além de saber como se produz o visível na tela ‒ como se, mesmo 
atentando a isso, sucedesse um momento do qual se diz: chega uma hora [...] que me esqueço 
de ver o plano que o diretor pensou, a atriz...vou embora mesmo, sou tomada pela vida que 
está ali ‒, é algo mais complexo. 
 Assim, tanto quanto a vida não é sua história (DELEUZE, 1998), e a memória é mais 
do que “nossa” memória ‒ toda a memória do mundo, como inclusive se pode ver no belo 
curta Toute la mémoire du monde (Alain Resnais, 1957), é ao mesmo tempo um eterno 
processo e uma batalha contra a morte ‒, seria preciso insistir em pensar as implicações éticas 
da experimentação cinematográfica; isto porque, nesta, incidiria uma espécie de dupla 
distância, da qual fala Didi-Huberman (1998:1992, p. 148), fazendo remissão a Benjamin, que 
nos inspirasse a dizer: “isto me olha”. E então? Então, possivelmente, a história em que 
penetramos através dos filmes já não seja mais, pura e simplesmente, aquela do cinema como 
uma totalidade fechada em si mesma, mas sim, uma inflexão, ou um desvio, que passa ao 
sujeito.  
  
 Godard e a história sem fim 
 
 Alguns autores, ao escrever sobre as Histoire(s) du cinéma de Godard, série de filmes 
realizados em vídeo que abrange, possivelmente, a maior coleção de imagens 
cinematográficas, fotogramas, fragmentos, pequenas sequências ‒ produzidas desde a 
invenção do cinematógrafo em fins do século XIX, ao entardecer do século XX ‒ destacam 
delas (das Histoire(s)) uma originalidade inédita no cinema. Sarlo (2005:2003, p. 35, trad. 
livre), embora comente apenas os dois primeiros capítulos da série, sintetiza que no cinema 
“ninguém enunciou em primeira pessoa como enuncia Godard nesse filme”. A autora conclui 
sem deixar de indicar que Godard o faz, no entanto, ao mesmo tempo em que se ocupa de 
mostrar que o cinema é memória da história, e história da memória de um século.  
 Com efeito, Godard se coloca em cena como primeira pessoa na voz, como 
suplemento da própria imagem, na imagem do corpo como suporte da voz (SARLO, 
2005:2003), e mais. Exterior aos filmes, ele se torna de certo modo interioridade das 
Histoire(s) que cria e transforma: sua própria imagem se entremeia a imagens outras que 
coleciona e às quais associa. Godard está presente ao longo de cada narrativa, ao lado de 
estantes cheias de livros dos quais ele recolhe frases, passagens, fragmentos. Pode ser visto 
sentado diante da máquina de escrever, ruidosa e insistentemente repetindo palavras com as 
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quais dá sentido as histórias, na voz que surge desgarrada de sua própria imagem compondo 
textos, pensando com as imagens que nos dá a ver. Está na assinatura sonora que 
complementa as trilhas musicais com sua voz reconhecidamente “cavernosa, assertiva, grave, 
às vezes imprecisa, às vezes extremamente cortante” (SARLO, 2005:2003, p. 36, trad. livre).  
 Em cada um dos quatro capítulos da série, cada um deles composto de dois filmes, as 
imagens “alheias”, em sua imensa maioria, não permanecem intactas, pois Godard delas se 
apropria, torna-as próprias.48 Isto significa que ele “as destrói e reconstrói a todas”. Não 
apenas simplesmente as corta e reúne novamente, pois “tudo, antes de ser cortado e reunido, 
foi destruído e reconstruído” (SARLO, 2005, p. 38, trad. livre), tudo se diferencia em sua 
montagem. A mais decisiva marca enunciativa do filme, portanto, é esta: alguém em um 
momento toma uma imagem: não apenas a elege e confronta, não apenas a põe em relação a 
outras, mas a experimenta ao custo de uma perda: a imagem se perde de si mesma e com ela 
se produz algo novo. Como se num duplo movimento de aproximação e distância.  
 As inscrições textuais, os jogos de palavras que muitas vezes sobrepõem imagens, ou 
que constituem, eles mesmos, imagens outras: jogos tais como “memoire, histoire, toi, moi, 
cinéma, ma, cine”, tornam igualmente visível que o “método Godard”, o qual põe em 
primeiro plano o processo de enunciação e o lugar desde onde se fala, assume sua importância 
teórica também na medida em que sugere a diferença que ali irrompe no jogo mesmo entre 
interior e exterior, entre palavras, imagens, pessoas... A mobilidade estética, semântica e 
histórica dos planos cinematográficos mostrada por Godard em Histoire(s) du cinéma se 
engendra sob um regime de infinita dispersão.   
 Como procedimento dispersivo e associativo, em uma espécie de desvio, o cinema se 
torna para nós uma questão relativamente a uma experiência em que também se engendram, a 
seu modo, jogos imanentes às palavras “memoire, histoire, toi, moi, cinéma, ma, cine”, as 
quais Godard associa às (então suas) imagens em Histoire(s) du cinéma.  Os filmes que passei 
a gostar, diz um depoente, eram justamente aqueles que deixavam lacunas entre suas linhas. 
Eles me permitiam sonhar dentro deles; deixavam espaços entre as imagens. Espaços vazios 
pelos quais diz ele ser capaz de entrar na narrativa.  
 Possivelmente, sejam espaços dessa natureza que esvaneçam as fronteiras que se 
atrevem a delimitar o significado e o “entendimento” de um filme. Kiarostami (2004:2003, 
pp. 182-183) creditava precisamente a esses espaços, que antecipam um cinema “in-finito” e 
incompleto, a promessa do espectador. Para ele, em vez de sólida e impecável, a estrutura do 
                                                             
48 Sobre o duplo gesto “apropriativo e arqueológico” de Godard em Histoire(s) du cinéma, ver a tese 
recentemente elaborada por ALMEIDA, Gabriela. Consultar referências. 
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filme deveria “ser enfraquecida”, para não “deixar escapar os espectadores”. Se quiséssemos, 
poderíamos situar essa discussão direcionando-a no contorno dos moldes e das diferenças 
entre a experiência do cinema clássico, e a experiência do cinema moderno. É claro que a 
narração clássica, mais expositiva e adequada a soluções do que o contrário, deixa menos 
espaços para essa que Kiarostami (2004:2003, p. 183) reivindica por “presença ativa e 
construtiva” do espectador. Esse tipo de filme, a respeito do qual meditou o realizador, 
deveria presumir os espaços pelos quais pudesse o espectador, por ele mesmo, criar as coisas 
que não são visíveis no filme.  
 Por outro lado, como prever definitiva e estruturalmente os espaços, senão apenas 
roçar os atributos que qualificam espaços quaisquer pelos quais, diante do filme, possa o 
espectador não ver tão só aquilo que se mostra, mas criar coisas de acordo com a sua própria 
experiência? Coisas que já não se limitam ao espaço fílmico, mas se excedam ao que os olhos 
dali alcançam? Trata-se antes de marcar a presença de uma articulação, no dispositivo 
cinematográfico, de uma negatividade imanente que não preenche esses vazios. Ou se trata 
talvez, e simplesmente, de Acaso. No limite, Kiarostami (2004:2003, p. 185) observa que “ao 
contar uma historia, conta-se uma historia”. E entre as histórias que vemos e ouvimos se 
emaranham também as “nossas” histórias, por meio das quais nos tornamos o que somos.   
 Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), filme mencionado como catártico por 
um depoente, cujas cenas de declaração de amor ao cinema na cena final, aquelas cenas 
cortadas e o personagem revendo aquilo e voltando ao [seu] tempo de infância, se torna 
emblemático, em alguma medida, do “serviço” que o cinema presta ao congelar o tempo 
numa memória afetiva e emocional.  No filme Totó (Salvatore Cascio), após rechear os bolsos 
com fragmentos de películas que surrupiara do cinema, passa a inventar com eles suas 
próprias histórias. Em casa, à noite, enquanto a mãe costura, Totó saca de uma velha lata seu 
amontoado de fotogramas (censurados pelo padre, e à vista disso cortados dos filmes pelo 
projecionista Alfredo (Phillippe Noiret)), lança-os todos sobre a mesa, e um a um os vai 
tomando frente ao candeeiro, criando situações e personagens. Cria-se um mundo a partir 
daquelas imagens fragmentadas, agora descabidas de um único sequer encadeamento.  
 Essa “apropriação” da imagem, disposta às pesquisas com que venho compondo 
também a tessitura desta tese, convida-me a pensar sobre as “tomadas” que fazemos daquilo 
que os filmes nos mostram e carregam consigo. Ao interrogamos as narrativas da experiência 
do cinema desde o lugar da educação, nós o fazemos também ao lado do pressuposto de que 
uma história, assim como uma imagem, não descansa sossegada no reino das formas puras, as 
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quais não existem, por sua vez, “para quem faz da imagem uma questão vital” (DIDI-
HUBERMAN, 2013:2002, p. 355, grifo do autor). Para Godard, uma vez na tela, só o olhar 
do espectador é capaz de insuflar vida ao que se vê (KIAROSTAMI, 2004:2003).   
 
 Que cada olho negocie por si mesmo 
 
 No plano de abertura de Histoire(s) du cinéma, inscrito sobre uma imagem em que 
Jeff (James Stewart) olha para fora da janela de seu apartamento, em Janela Indiscreta 
(Alfred Hitchcock, 1954), começa a inscrição do texto primeiro da série, suas palavras 
inaugurais: “que cada olho negocie por si mesmo” (que chaque oeil negocie pour lui même). 
No único e vasto cenário de Janela indiscreta, todo o filme é visto pelos olhos do homem 
imóvel, que olha para fora. Por meio da montagem paradigmática de Hitchcock, nós vemos o 
personagem, depois o que ele vê, e logo em seguida a sua reação. 
 Em um dado momento da longa entrevista de cinquenta horas que realiza com 
Hitchcock, François Truffaut (2004:1983) diz que James Stewart está ali na situação do 
espectador assistindo a um filme. De sua janela (imóvel, mas não a salvo, como se verá afinal, 
no filme), ele avista do outro lado do pátio uma quantidade de pequenas histórias. Observa 
todo gênero de conduta humana, um pequeno catálogo de comportamentos, mínimas 
geografias, o espelho de um pequeno mundo.  
 A experiência da imagem, a qual excede uma leitura, como diria Merleau-Ponty 
(2014:1964, p. 30), “sem nenhuma promiscuidade entre o vidente e o visível”, resulta de um 
sistema de trocas que abrange, pode-se dizer, um “processo em que intervêm não só as 
mediações que estão na esfera do olhar que produz imagem, mas também aquelas presentes na 
esfera do olhar que as recebe” (XAVIER, 2003, p. 35, grifo meu): participante armado, e 
ativo, do jogo. A produção do acontecimento imagem que nos é dado a ver nos filmes, bem 
como nosso encontro com as narrativas, constituem dois momentos distintos, separados por 
todo um processo. É claro que, diferentemente de um prazer e um poder de quem tem o 
privilégio de escolha na filmagem, “o espectador tem acesso à aparência registrada pela 
câmera sem o mesmo risco ou poder, ou seja, sem a circunstância” (XAVIER, 2003, p. 35). 
Contempla-se uma imagem sem ter participado de sua produção, privados da escolha de 
ângulos, distâncias, perspectivas de observação ‒ situação, de acordo com Xavier (2003, p. 
36), contrária às situações da vida em que estamos presentes no acontecimento. Do ponto de 
vista de Jeff, limitadamente enquadrado em sua janela, no filme de Hitchcock, o espectador 
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não teria “o trabalho de buscar diferentes posições para observar o mundo” (XAVIER, 2003, 
p. 36), pois tudo se faria em seu nome, e antes da intervenção de seu olhar.   
 
 
 
 
 
Janela indiscreta, Alfred Hitchcock. 
   
 No entanto, essa abertura que medeia seu olhar oferece a ele uma espécie de “olhar 
privilegiado”, ao passo que permite escrutinar olhares e gestos, explorar ambientes de longe e 
de perto, saltar de um ponto a outro (XAVIER, 2003, p. 36), passar de uma a outra história.  
Do olhar do cinema como mediação, esse olhar que tanto pode estabelecer pontes quanto se 
interpor entre nós e o mundo (XAVIER, 2003), nós aqui nos aproximamos como meio de 
passagem das imagens produzidas por um olhar exterior ao nosso menos como uma instância 
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limitadora, de sujeição do espectador à estrutura mesma do olhar cinematográfico, do que 
como uma instância liberadora, como a realização de uma abertura. Do mesmo modo que, no 
desfecho de Janela indiscreta o homem invade o apartamento de Jeff e, na penumbra onde 
nenhum rosto se identifica, pergunta ao protagonista “o que você quer de mim?”, a 
experiência do cinema inclui forças e conjunções “que não se ajustam ao programa do 
sistema” (XAVIER, 2003, p. 51).  
 Nosso partido, como se vê, toma parte na expansão da ótica do espectador à quimera 
do “puro olhar”. Dá a ele a devida distância, ao seu olhar e ao seu corpo inteiro, da postura 
dubiamente imóvel e contemplativa de um corpo que, “já sentado” não teria o trabalho de 
buscar novas posições para olhar o mundo. Mesmo porque a esse trabalho se impõe uma 
busca cuja energia já não coincide com a produção formal da cena, pois que se trata de 
acolhermos o que de nós está a certa distância, e que “em nosso corpo desperta um eco” 
(MERLEAU-PONTY, 2013:1964). Não é a ausência do privilégio da escolha na produção da 
imagem que importa aqui, mas a valorização de um “olhar mediador” do cinema como 
potência estética de abertura para uma nova estética de nosso próprio lugar no mundo. 
Abertura a qual só poderia admitir uma “visão devoradora”, para além dos dados visuais: 
justo a que “dá acesso a uma textura do ser” (MERLEU-PONTY, 2014:1964, p. 24).   
 Marcamos, assim, uma discordância em relação à perspectiva de que o espectador 
usufruiria “sem riscos” da liberdade pela qual o cinema invade a intimidade, dá a ver detalhes, 
gestos, acontecimentos (XAVIER, 2003). Não nos parece possível seguir esse pressuposto, 
sem aderir a uma sorte de separação na qual o corpo, passivo e determinado, detido sobre a 
poltrona, não fosse privado de liberdade, pensamento e atividade. “Não que o corpo pense, 
mas obstinado, teimoso, ele força [e é forçado] a pensar” (DELEUZE, 2007:1985). Qualquer 
dimensão de passividade do espectador não é sinônima de insensível, na medida em que o 
corpo vivo, ainda que imóvel, torna-se empático, e é mobilizado por diferentes afetos diante 
dos filmes.    
 O que impulsiona nosso problema, pois, são possivelmente esses riscos, constitutivos 
em maior ou menor grau de qualquer negociação entre corpos, numa região de muitos olhos, 
possivelmente de fantasmas, de possessão de nosso próprio corpo, de insistência e de 
assombro. Estar a salvo da interioridade da orquestração da produção imagética não poderia 
significar, em tempo nenhum, estar a salvo de seus efeitos, quando a nós nos cabe, em alguma 
medida, ser-lhe o exterior. Entre o olhar e a cena há uma intensiva multiplicidade em que a 
subjetividade transita e se produz, capaz de constituir novos modos de ver, sentir, pensar e 
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conhecer, capazes de produzir uma estilização, a expressão de diferentes modos de vida.   
  
 Desde um lugar que não é o do cinema 
 
Em sua defesa, para se manter vivo, ou no mínimo íntegro, diante do homem que 
penetra seu apartamento e intimida seu sossego com uma presença, Jeff dispara flashes de sua 
câmera fotográfica, em direção ao rosto do invasor. Luz que tanto pode cegar aquele que ali 
adentra e ao mesmo tempo privar de sua visão também o outro, como pode, ao lançar alguma 
claridade sobre o elemento perturbador, perceber-lhe a sombra, dilatar de certo modo o 
tempo, ainda que no átimo de um intervalo. Se não pode imediatamente tomar outra posição, 
Jeff ao menos confronta, desse modo, o perigo.   
 Quando falamos em histórias do cinema e outras histórias, enfatizamos a presença de, 
no mínimo, três camadas narrativas, que acreditamos estarem presentes na problemática da 
tese. Estamos diante da história do cinema, diga-se, de uma história assim estabelecida e de 
sua memória, da qual são parte constitutiva filmes e espectadores; estamos diante das histórias 
que os filmes nos contam, com suas formas específicas de dizer e mostrar; e, finalmente, 
estamos diante de cenas outras. Cenas intervalares, linhas variadas, derivadas, diferentes ‒ 
onde o cinema pode se tornar “o território do fora de campo, da montagem, [...] do lugar do 
espectador” (DANEY, 2007:1983, p. 26).  
 Debruçar-me sobre a coleção de depoimentos Os filmes da minha vida fez notar certo 
registro desse lugar, num composto de livro de confidências e uma espécie de diário de bordo 
memorialista. Sem ter sob seu olhar quaisquer imagens, no momento em que narravam suas 
memórias, cada depoente teve, no entanto, de convocá-las para pensar. Como se, ao extrair do 
visível a instância dos filmes de uma vida, se evocassem paisagens que já haviam “captado o 
espírito com o olhar” (MERLEAU-PONTY, 2013:1964). Diante dos relatos, tivemos 
oportunidade de escutar no espectador cinematográfico certo tipo de “narrador privilegiado”, 
do qual se pode dizer que guarda quaisquer traços referidos por Walter Benjamin (2012:1936) 
em seu célebre ensaio O narrador.  
 A importância da narração, em Benjamin, pode ser compreendida e problematizada, 
para além da dimensão pertinente à teoria literária, em sua dimensão antropológica, como 
ousa dizer Jeanne Marie Gagnebin (2014). Ao observar que “a palavra Erzähler, traduzida por 
‘narrador’, remete ao verbo erzählen, narrar, contar em geral”, e distinguir os diferentes usos 
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do adjetivo “épico”49, a autora pondera que Benjamin “trabalha a questão do épico em geral” 
ao caracterizar o narrador autêntico, “que já não pode existir” como o narrador épico 
(GAGNEBIN, 2014, p. 220).  Apesar disso, esse narrador teria suas raízes  
 
[...] numa longa tradição de memória oral e popular, o que lhe permite 
escrever e contar aventuras representativas de experiências (Erfahrungen) 
das quais todos os ouvintes/leitores podem compartilhar numa linguagem 
comum. O modelo originário desse tipo de narrativa é, para Benjamin [...] a 
Odisseia, relato exemplar de uma longa viagem cheia de provações e 
descobertas, da qual o herói sai mais rico em experiências e em histórias e, 
portanto, mais sábio (GAGNEBIN, 2014, p. 220).  
 
 
 Muito embora, como expõe Gagnebin (2014), o ensaio benjaminiano O narrador trate 
de várias questões específicas de teoria literária, inclusive a partir da análise da obra do 
escritor russo Nicolai Lescov, seu alcance é inegavelmente mais amplo. Com efeito, o texto 
nos mostra, com uma luminosidade distinta, que a narração tem a ver, tipicamente, com ações 
da experiência e com estilos de vida. À causa disso pode-se imaginar que cintile, também 
nessa direção, a inquietação de Benjamin e suas perguntas “sobre as dimensões 
antropológicas da necessidade e da atividade humanas de narrar e de contar” (GAGNEBIN, 
2014, p. 222). O reino narrativo ali evocado, figurado pelo camponês sedentário e pelo 
marinheiro comerciante, seus representantes arcaicos e tipos básicos de narradores, mostra-se 
constituir na interpenetração dessas duas posições, seus saberes, e as condições das quais 
emergem.   
 No tocante aos depoimentos de nosso corpus, o relato dos efeitos dessa 
interpenetração (obviamente em deslocamento de seu senso original, mas conservando a 
essência do movimento entre ficar e partir, permanecer e sair) favorece inserir a escuta das 
narrativas das memórias da experiência do cinema na esfera do discurso vivo da educação, na 
chave das discussões sobre uma formação que transgride de algum modo um registro espaço-
temporal específico, linear, totalizador, e com um fim a priori pressuposto. A riqueza 
pedagógica capaz de se tornar problema nesses relatos advém justo desse descerramento, em 
que se podem ver, nas reminiscências, processos de subjetivação nos quais o próximo se 
difunde no distante e o distante faz vibrar o próximo (MERLEAU-PONTY, 2004:1964), 
                                                             
49 A autora faz referência, precisamente, ao sentido amplo do termo épico ao seguir as distinções da 
Poética aristotélica, onde ele se opõe ao dramático e ao lírico, e designa de modo abrangente o gênero 
narrativo do “epos como o relato, em prosa ou em versos, dos feitos ou acontecimentos que envolvem um 
herói ou um povo”; e às diferenciações feitas por Lukács, ”entre o epos, o romance clássico e a desilusão” 
(GAGNEBIN, 2014, p. 220). 
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processos relativos a momentos diferentes da vida, nos quais, em alguma medida, o ser e a 
aparência se confundem (MERLEAU-PONTY, 2004:1964).  
 Ao lado da vida ‒ ao menos, uma vida que se mostra porosa aos efeitos da experiência 
do cinema, surge à vista uma dimensão, além disso, comunitária. Fala-se de filmes que 
marcaram uma vida, e se nota que alguns desses filmes marcaram também a história de toda 
uma geração. Uma geração que ainda respirou o vento que soprou nos anos 1960: evoca-se 
Maio de 68, a revolução dos costumes, as consequências da guerra do Vietnã, a chegada do 
homem à lua, a agitação política no mundo, a ditadura militar no Brasil e os diversos regimes 
antidemocráticos e mordazes na América Latina e em outros continentes, o genocídio judaico, 
o genocídio de populações indígenas, os movimentos de cultura e contracultura eclodindo ao 
redor do mundo. E fala-se também de amor, de uma geração que aprendeu a amar no cinema, 
que descobriu os arquétipos das relações amorosas em filmes como Dr. Jivago [David Lean, 
1965], Casablanca [Michael Curtiz, 1942], My fair lady [George Cukor, 1964]. De uma 
geração que via, no entanto, em filmes como Nós que nos amávamos tanto [Ettore Scola, 
1974], o seu próprio retrato. 
 
 Deus e o diabo na terra do sol [Glauber Rocha, 1964], do qual não se teria escapado, 
é mencionado em um depoimento como um filme a que se assiste habitualmente para colocar-
se de algum modo em jogo, deliberadamente, diante das imagens: Deus e o diabo assisto a 
cada dois anos para não esquecer quem eu sou, para sempre lembrar quem eu sou. Ao lado 
dele, filmes como Vidas Secas [Nelson Pereira dos Santos, 1963], A hora e a vez de Augusto 
Matraga [Roberto Santos, 1965] e Os fuzis [Ruy Guerra, 1964], todos eles obras do Cinema 
Novo50 brasileiro, são citados ainda relativamente ao contexto do momento político repressivo 
vivido no Brasil nos anos de 1960, e à tentativa dos filmes de elucidar a vida por meio do 
cinema. Ora, não será possível pensar que outro, que não viveu esse contexto, ao portar em 
seu corpo as imagens da experiência de filmes como esses, possa também ele elaborar uma 
compreensão do passado, saber “de onde veio”, “quem ele é”, “quem são os outros”?   
 Sob a marca do “compromisso com a verdade”, o Cinema Novo enfrentou de modos 
distintos a tarefa de trabalhar a tradição popular, e examinar criticamente a realidade social. 
De Aruanda [Linduarte Noronha, 1960] a Vidas Secas, Glauber Rocha (2004:1963) notou a 
construção de uma poética sobre os temas da fome. Diante do “miserabilismo”, antes escrito 
                                                             
50 Um dos principais movimentos cinematográficos latino-americanos, iniciado por um grupo de jovens 
cineastas inconformados com o modelo cinematográfico nacional vigente. Sob os ideais de realização de 
um cinema mais substancial, menos dispendioso e feito com mais realismo, foi inspirado pela Nouvelle 
Vague francesa e pelo Neorrealismo italiano.  
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como denúncia social pela literatura de 1930, e então discutido e fotografado como problema 
político em 1960, o movimento mostrou que “o comportamento exato de um faminto é a 
violência” (ROCHA, 2004:1963/1966). Trata-se de uma miséria cuja fome é diversa. 
Personagens comendo terra, comendo raízes, roubando para comer, matando para comer, 
“personagens sujas, feias, descarnadas, morando em casas sujas, feias, escuras” (ROCHA, 
2004:1963/1966, p. 65): uma estética da fome e uma estética da violência, cuja moral 
anticolonialista e revolucionária tem uma de suas máximas expressões em Deus e o diabo na 
terra do sol.  
 Se tivesse que escolher um filme, seria esse, diz outro depoente: o filme me impactou 
muito, aquela geografia, o vazio, o desejo daquele vaqueiro de melhorar a vida; aquele 
universo, de alguma forma, achei tão próximo [...] achava tão possível e tão crível tudo 
aquilo. Em uma terceira narrativa, lemos que Deus e o diabo causou o maior impacto porque 
ali era como se tivesse tudo o que [o depoente] esperava do cinema, tudo aquilo que 
almejava. Um filme profundamente político, entranhado na realidade social e na cultura do 
país, sem prescindir de uma generosidade estética e de uma inventividade fantásticas. Um 
filme que não se acanhava diante de nada. Era como se ele misturasse ali toda a história do 
cinema.  
  “Toda” a história do cinema misturada em um filme profundamente político e 
esteticamente inventivo, cujas imagens e narrativa confiam ao espectador talvez menos uma 
moral humanista explícita51 do que um horizonte de pressupostos éticos. Para resumir a 
fábula, Deus e o diabo na terra do sol se organiza em torno da vida do casal Manuel e Rosa 
(Geraldo Del Rey e Yoná Magalhães), ambos camponeses. O filme “fala de sua condição 
social, seu trabalho, seu universo de representações, seu debate com os donos do poder e sua 
vinculação a determinadas formas de contestação da ordem vigente no sertão: a rebeldia 
messiânica e a violência do cangaço” (XAVIER, 2007, p. 92). Da trabalhosa e descontínua 
travessia existencial de Manuel e Rosa, ao longo do filme, a sequência final compreende, na 
brecha aberta pela corrida do casal e a metáfora do mar, uma potência de transformação que 
tanto está de um lado como do outro.  Diante dos acontecimentos e rupturas que caracterizam 
uma “realidade que solicita a violência como condição de humanidade” (XAVIER, 2007, p. 
111), a insurreição está no curso do corpo (que corre), mas também sempre, espraiada, no 
horizonte. 
                                                             
51 Como entoam no final os versos de cordel do narrador: “Tá contada a minha história/Verdade, 
imaginação/Espero que o sinhô/Tenha tirado uma lição:/Que assim mal dividido/Esse mundo anda 
errado/Que a terra é do homem/Não é de Deus nem do Diabo! 
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Deus e o diabo na terra do sol, Glauber Rocha. 
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 Uma dimensão diferente 
 
 De filmes que preenchem todo o espaço, pouco ou nada se leva do que se vê. Filmes 
que preenchem todos os espaços talvez não suportem forças desviantes por onde entrar nas 
imagens e narrativas, dar-lhes a volta, delas partir, evadir-se em outras direções. A liberdade 
total de movimentos, de narrativa, os personagens diferentes, surpreendentemente vivos, e as 
reviravoltas constantes do filme A regra do jogo [Jean Renoir, 1939], recorda-se o depoente, 
levaram-no a perceber que o cinema podia ter um potencial maior além de entreter e divertir. 
Potencial que, a partir de sua fala, pode ser entendido como passagem, jogo ou lugar de troca.  
 No filme de Renoir, diz ele,  
 
 havia uma leveza, uma linguagem ‒ na falta de uma palavra melhor, que 
me mostrava de repente que o cinema poderia criar não só uma realidade 
própria, como nos westerns, mas também personagens, um estado de 
espírito, um estado mental que poderia pular da tela e me mudar 
estruturalmente. Foi o primeiro filme intoxicante e contagioso que assisti. 
Por três dias seguidos, e mesmo depois destes três dias, o filme me 
impressionou não só pela forma como aqueles personagens eram livres, mas 
também por sua capacidade de me libertar. 
 
 
 Como se, nesse jogo em que se viu envolvido, as imagens não só ganhassem certa 
independência em direção ao seu corpo, mas ele próprio passasse de certo modo a habitá-las. 
Talvez se trate de certo tipo de filmes que, como diz outro depoente, diferentemente daqueles 
aos quais se assiste, diverte-se e depois de uma semana ou duas, se os esquece, ficam 
“batendo” na cabeça dias e dias, meses e anos. Filmes que instigam a imaginação e a 
emoção, que provocam a memória. 
 Num gradiente em que do que se fala é também de certo limiar de liberdade, por entre 
circuitos de verdade não extintos da ficção, outro depoente evoca nos filmes de Woody Allen, 
os quais abordam contradições, grandezas e mesquinharias, certa expressividade do modo 
como o cinema funciona, a seu ver, enquanto síntese de reflexão contemporânea. Dentre 
outras cenas, de diferentes filmes, ele relembra a cena final de Annie Hall [Noivo neurótico, 
noiva nervosa [Woody Allen, 1977], em que  
 
[...] o personagem está conversando com o psiquiatra e diz que o irmão está 
completamente louco, porque pensa que é uma galinha. E explica: o irmão 
fica correndo de um lado para o outro, cacarejando, está mesmo maluco. O 
psiquiatra concorda que o irmão está mesmo mal e questiona porque ele 
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ainda não fez nada para ajudar o irmão. Ao que ele responde que gostaria, 
mas ele precisa muito dos ovos que o outro bota. 
 
 
 A ironia do cinema de Allen insiste no relato como uma possibilidade de refletir sobre 
onde somos nobres e onde estão nossas pequenezas, como se fosse mais um meio de que 
dispuséssemos para questionar a vida. Essa força (a ironia), ela própria, figura como motriz, 
no depoimento, do tempo à parte que se dedica à memória dos filmes do realizador na 
narrativa. Dessas comédias românticas, filmes sobre lealdade, sobre histórias de família, 
memórias e fantasias, sobre relações deterioradas e sobre a imprevisibilidade do amor (LAX, 
2008), nos quais se discutem a intimidade das pessoas, esmiúça-se o nosso psiquismo, revela-
se o substrato da sociedade ocidental, resultaria para o depoente alguma coisa como uma 
reflexão terapêutica. Como se saísse do cinema com uma dimensão diferente de si próprio 
enquanto ser humano. Como se o cinema, como disse outra depoente, tivesse um poder de 
renovar a vida da gente. 
 Em meio a reminiscências desses filmes, o narrador pondera que Allen nos obriga a 
refletir e tomar uma decisão. O tipo de provocação que o cinema faz quando nos mostra duas 
pessoas conversando num bar onde uma delas diz que “viver é como comer num bar de 
quinta categoria, numa espelunca”, e logo faz aparecer duas mulheres comendo num lugar 
destes, onde uma vira para a outra e diz “puxa vida, a comida é tão ruim, nesse lugar a 
comida é péssima”, e ouve a resposta “pois é, e vem tão pouquinho” é: afinal, vamos 
aproveitar a vida ou ficar reclamando? A gente reclama tanto da vida, mas vem tão 
pouquinho.  
 Em Manhattan [Woody Allen, 1979] há uma cena muito bonita, recorda-se. Nela o 
personagem se apaixona por uma garota mais nova, linda, interpretada por Mariel 
Hemingway.  
 
Na história, ele está deitado no sofá, sozinho, conversando consigo próprio 
e se questiona pelo que vale a pena viver. E começa a responder: vale a 
pena viver para ouvir o sax do Louis Armstrong, para ver o parque na 
primavera... [...] vale a pena viver para ver o sorriso de Tracy, a garota pela 
qual ele é apaixonado. Vale a pena viver realmente por alguns momentos 
que são fantásticos, que ficam na memória.  
 
 Iniciada com o detalhe de um antigo gravador portátil, a sequência evocada tem ao 
fundo a voz de Isaac (Woody Allen), cujo corpo imóvel sobre o sofá captura sonoramente 
uma ideia para uma pequena história sobre as pessoas em Manhattan. Pessoas que, segundo 
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ele, estão constantemente criando “problemas neuróticos desnecessários”, para evitarem 
enfrentar algo de maior grandeza, ou seja, “problemas indecifráveis e terríveis” sobre o 
universo. Quando pergunta a si mesmo por que vale a pena viver, suas respostas têm todas 
elas referências artísticas, musicais, literárias, cinematográficas: Groucho Marx, Mozart, 
Louis Armstrong, Flaubert, filmes suecos (dentre os quais provavelmente os de Bergman, um 
dos diretores preferidos do próprio Allen), Marlon Brando, Cézanne, e o rosto, o rosto de 
Tracy. O rosto do amor ‒ adivinhação e verdade. 
 
 O olho está [também] nas coisas 
 
 Em uma bela passagem de Duas ou três coisas que eu sei de mim, Kiarostami 
(2004:2003, p. 184) comenta que em persa há um ditado que diz: “tinha dois olhos e pediu 
mais dois emprestados”. Tal provérbio é utilizado quando alguém olha algo com verdadeira 
intensidade, ocasião em que os dois olhos tomados emprestados tocam àquilo que se captura, 
àquilo a que se deseja. Ora, que outros olhos, mais verdadeiros, poderíamos emprestar para 
ver, senão aqueles que, ao mesmo tempo, nos olham? Se nosso corpo é verdadeiramente feito 
do mesmo tecido do mundo, do mesmo estofo das coisas, “cumpre que sua visão se produza 
de alguma maneira delas, ou ainda que a visibilidade manifesta delas se acompanhe nele de 
uma visibilidade secreta” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 21). 
 Tudo o que vemos, para Merleau-Ponty (2014:1964), está, por princípio, ao nosso 
alcance. Pelo menos, ao alcance de nossos olhos. No entanto, “só se vê o que se olha”. Vê-se, 
em certo sentido, por subtração. O olhar extrai, da intensidade do que furta. Ao enigma que 
consiste no fato de sermos, ao mesmo tempo, videntes e visíveis, é preciso ainda e sempre 
contorná-lo; especialmente, dar-lhe a volta, quanto à gravidade desse laço para a educação. 
Nós, que olhamos todas as coisas, somos vistos, e podemos também nos olhar. 
   
 Talvez seja possível dizer que outros pares de olhos, vivamente dispensados, tenham 
participação na experiência de um filme do qual se diz que nos toca em cordas muito 
profundas. Por uma série de motivos, diz um depoente, quando me perguntam qual é o filme 
da minha vida, respondo sem hesitação que é 8½ do Fellini [Federico Fellini, 1963].  
 
[...] Aquele filme foi me fascinando gradativamente, a história de um diretor 
que está tentando fazer um filme e não consegue, e à medida que ele vai 
persistindo, todas as contingências e contradições da vida dele vão 
aparecendo. O filme vai se desenrolando, criando uma fascinação constante 
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e nos preparando para aquele que considero o maior final da história do 
cinema: aquela ciranda imaginária do cineasta protagonista do filme em 
que todos os personagens, mesmo os opostos, são colocados, em absoluta 
conciliação - o que é uma das grandes fantasias que todos levamos dentro 
de nós. A música circense do Nino Rota sinaliza o seguinte: “levem isso 
muito a sério, mas não a sério demais”. 
 
 Com esse final, Fellini teria atingido, na visão do depoente, a realização do anseio 
fundamental do ser humano: a imaginária conciliação de todos os contrários. De sua parte, a 
ambição de Fellini (1983), ao realizar seus filmes, consistiu sempre em que cada um pudesse 
“encontrar em si mesmo e em torno de si casos semelhantes a resolver”, e que os filmes, por 
sua vez, lhes trouxessem “meios, sobretudo o desejo de fazê-lo”. Desse modo, seu esforço – 
com as histórias que imaginou e tornou filmes, os quais intentaram mobilizar uma 
inquietação, um desconforto, um estado de fricção nas relações entre as pessoas – “não teria 
sido inútil” (FELLINI, 1983, p. 59).  
 Ao invés de buscar desenvolver nos filmes uma concepção particular da vida, com 
imagens tomadas de um turbilhão e de certo tumulto lírico, Fellini (1983, p. 131) não quis 
dizer “nada a não ser que, com maior ou menor obstinação, deve haver uma maneira de 
melhorar as relações entre os homens”. Muito embora 8½ retrate, particularmente a outros, 
certa interioridade da crise criativa vivida à época pelo realizador, nele o que é mais pessoal 
torna-se o que pode ser de todos, de qualquer um: a angústia que está na origem da criação. 
Como se, na debilidade de um só homem, incidisse a fragilidade de todos os outros.  
 Daí talvez a impossibilidade de esquecer as cenas de Macabéa (Marcélia Cartaxo) em 
A hora da estrela [Suzana Amaral, 1985], quando a personagem conversa com o homem que 
deseja seduzir, eles caminham e ela não tem o que falar, porque o personagem dela é 
destituído de qualquer forma de articulação de ideias para falar. Ela passa por uma loja de 
ferramentas, vê parafusos na janela e fala para ele “Você gosta de parafuso?”. Quando vi 
essa cena, relata um depoente, fui tocado de uma forma tão profunda que nunca mais esqueci 
esse filme. Porque fala dos momentos da nossa vida que a gente quer mais esconder, as 
nossas imperfeições. Se há de fato uma espécie de partilha impossível da visão e do visível 
(MERLEAU-PONTY, 2013:1964), talvez ela possa ser ao custo de um profundo paradoxo.    
 
 Uma coleção de pontos de vista 
 
 Pode-se ver tudo no cinema. De perto, de longe, de passagem, detidamente, 
ligeiramente. Podem-se ver acontecimentos, situações, corpos e relações a partir de uma 
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coleção de pontos vista usualmente privilegiados (XAVIER, 2003). Pode-se ver tudo e, no 
entanto, é claro, “não se pode fazer um inventário limitativo do visível” (MERLEAU-
PONTY, 2013:1694, p. 23). Mas se pode ruminar o mundo à força de ver e ouvir, tê-lo diante 
dos olhos e exercitar o dom do visível, deixar-se potencialmente disposto a se deslocar, a 
colecionar tantos olhares quanto possíveis, com que se possa talvez variar nossos próprios 
pontos de vista, criar novas paisagens e aperceber-se de outras. Pode-se imaginar alhures, 
poder que “recorre ainda à visão, reemprega meios que obtemos dela” (MERLEAU-PONTY, 
2013:1964, p. 52).  
 A certa altura de JLG/JLG Autorretrato de Dezembro, Geneviève Pasquier, que 
aparece como assistente de direção de Godard na montagem de “um filme que nunca foi 
feito”, “um filme que ninguém viu”, reflete:  
 
Se minha mão esquerda pode tocar a direita enquanto ela toca as coisas, o 
toque do toque, tocando a mão de outro não estarei eu tocando o mesmo 
poder de unir as coisas que eu toquei com minhas mãos? No entanto, o 
domínio, percebemos rapidamente, é ilimitado. Se nós pudermos mostrar 
que a carne é uma noção fundamental, que não é nem ilusão nem 
composição de duas substâncias, mas pensável por ela mesma, se o visível 
tem uma relação consigo mesmo que me atravessa e me constitui como vejo, 
observando este círculo que não sou eu que crio, mas que cria a mim, essa 
espiral do visível com o visível pode seguir em frente e animar outros corpos 
assim como o meu. E eu poderia compreender como essa onda nasce em 
mim, como o visível adiante é simultaneamente minha paisagem. Eu poderia 
entender que em alguns pontos, também, ele se fecha sobre si mesmo, e que 
há outras paisagens além da minha.   
 
 Essa fala começa sobre o close do rosto de Geneviève, que baixa então os olhos em 
direção às mãos sobre a mesa de montagem. Prossegue num corte sobre o close das mãos, 
noutro corte outra vez ao rosto sombreado, um tanto indefinível, da mulher; em outro mais, 
sobre a descida novamente à mesa, com a moviola agora em movimento, até insistir na 
escuridão total, que preenche a tela no momento preciso em que se está a observar, do círculo 
do visível, a possibilidade de criação. Nesse momento, nenhuma imagem se mostra em sua 
exterioridade, nenhuma luz incide sobre o movimento espiralado do visível, que anima os 
corpos. Logo depois, é sobre a imagem de uma paisagem – cujo término do caminho, que nela 
vemos ao centro, perde-se novamente no horizonte além das margens do quadro – que se 
vislumbra o início de uma compreensão: a qual só poderia ser finalmente, uma abertura. Por 
último, a imagem de uma praia aponta a possibilidade de tantas paisagens quanto possíveis, 
imprevisíveis como uma rede que se lança ao mar sem saber o que recolherá (MERLEAU-
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PONTY, 2013:1964) em meio ao movimento ao mesmo tempo superficial e profundo, visível 
e eternamente invisível que agita as águas.  
  
 
 
 
JLG/JLG Autorretrato de dezembro, Jean-Luc Godard. 
  
 Quando uma imagem arde 
 
 Para Merleau-Ponty (2013:1964, p. 21) um corpo humano está aí quando, entre 
vidente e visível, entre tocante e tocado, entre um olho e outro, produz-se uma espécie de 
“recruzamento”: “quando se acende a faísca do senciente-sensível, quando se inflama o que 
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não cessará de queimar”. Uma vez dado esse sistema de trocas, de onde se pode se inferir que 
deriva certa “ardência”, muitos problemas se colocam. Didi-Huberman (2012, p. 208) propõe 
a hipótese de que a imagem “arde” em seu contato com o real. Precisamente aí, “inflama-se e 
nos consome”. Para o autor, nós não só nos orientamos melhor, no pensamento, depois da 
pergunta de Kant “que é orientar-se no pensamento?”, como é difícil, hoje, pensar sem ter que 
“orientar-se na imagem”.   
 Essa situação ardente das imagens, da qual traçamos um breve panorama no primeiro 
capítulo da tese, complica-se ainda mais devido ao fato de que, de início, uma só imagem é 
capaz de “ser entendida como documento e objeto de sonho, como obra e objeto de passagem, 
como monumento e objeto de montagem, como não-saber e objeto de ciência” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 209). Ora, a que tipo de conhecimento, pois, ele se pergunta, pode dar 
lugar a imagem? Dessa pergunta, desdobra-se ainda uma segunda, a respeito de que tipo de 
contribuição esse conhecimento seria capaz de aportar ao conhecimento histórico. Sem 
respondê-la, mas sugerindo uma via problemática, o autor faz alusão à necessidade de 
reescrever, talvez à moda de Foucault, uma arqueologia do saber das imagens, segundo ele a 
única capaz de responder corretamente à questão acerca do tipo de conhecimento a que pode 
dar lugar uma imagem. 
 A imagem que arde é antes de tudo a imagem que nos faz ver algo que não tínhamos 
visto, e que sempre remete a um porvir. A imagem arde pelo real, arde pelo desejo que a 
anima, pela intencionalidade que a estrutura, pelo incêndio que quase a pulveriza, por seu 
intempestivo movimento, por sua audácia, por sua dor, pela memória (DIDI-HUBERMAN, 
2012, p. 216). “Mas para sabê-lo, para senti-lo, é preciso atrever-se, é preciso acercar o rosto à 
cinza. [...] Como se, da imagem cinza, elevara-se uma voz: não vês que ardo?” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 216). 
    
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
4. DAR VOZ A QUEM VÊ 
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O ESPECTADOR CINEMATOGRÁFICO DIANTE DE SI MESMO 
 
Eu teria muita dificuldade de dizer onde está o 
quadro que olho. Pois não o olho como se olha uma 
coisa, não o fixo em seu lugar, meu olhar vagueia 
nele como nos nimbos do ser, vejo segundo ele ou 
com ele mais do que vejo. 
 
Maurice Merleau-Ponty 
 
Não é apenas uma questão de quem se é ou de 
onde se vem, mas também daquilo que se deseja 
ser, de onde se quer ir e com quem. 
 
Robert Stam 
 
 
 A espectatorialidade é um dos grandes temas da teoria do cinema. Assim como a 
mimese e a autoria, essa questão tem sido reiterada e reelaborada ao longo do tempo, ainda 
que com objetivos variados, e à diferença das linhagens teóricas adotadas. 52 Seja nas ideias de 
Hugo Münsterberg a respeito da relação entre o funcionamento da narração cinematográfica 
com as operações mentais do espectador, na crença de Sergei Eisenstein nas rupturas 
epistemológicas provocadas pela montagem intelectual, na visão de André Bazin da 
democrática liberdade de interpretação do espectador, praticamente todas as teorias do cinema 
contém implícita uma teoria do espectador (STAM, 2013:2000). A interrogação a respeito do 
que acontece na experiência audiovisual do cinema foi, desde a aurora até o crepúsculo do 
século XX, posta ao lado do esforço em demonstrar as afinidades imediatas entre a estrutura 
                                                             
52 Exemplo da longa coleção de ideias sobre o espectador e seu vário percurso pode ser lido na 
introdutória antologia A experiência do cinema (XAVIER, 1983), na qual é possível encontrar um recorte de 
textos “clássicos” e contemporâneos sobre o tema, escritos entre 1916 e 1980, por autores cuja 
contribuição é marcante no desenvolvimento dos debates sobre cinema no século XX. Consultar 
referências.  
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do filme e as estruturas próprias ao campo da subjetividade (XAVIER, 1983). Esse vínculo, 
em alguma medida comum mesmo em diferentes contextos e sob pontos de vista distintos, 
atravessa, sem jamais se esgotar, o pensamento do cinema.     
 No verbete em que se dedicam ao termo “espectador” no Dicionário Teórico e Crítico 
de Cinema, Jacques Aumont e Michel Marie (2010:2001) constatam que, à exceção da 
abordagem sociológica53 ‒ em que pese a seu ver, não muito desenvolvida ‒ “são poucos os 
estudos experimentais sobre o espectador de cinema”. Já à primeira vista, essa observação 
externa algo significativo: ao figurar, na frase, como adjetivo para estudo, o termo 
“experimental” indica não haver muitos estudos fundados na experiência, sobre o espectador 
cinematográfico. Ora, se não se fundam na experiência, os estudos que não fazem parte desse 
pequeno grupo, ao que parece, tampouco poderiam se dispor ao espectador “encarnado”, 
aquele que, por sua vez, experimenta. “Os estudos teóricos”, lemos no verbete, “se interessam 
pouco pelos indivíduos de carne e osso, que assistem a projeções de filmes, e até mesmo pelos 
grupos ou classes de espectadores” (AUMONT;MARIE, 2010:2001, p. 105).  
 Passados alguns anos dessa publicação francesa, precisamente no ano de 2005, uma 
publicação brasileira apresentava uma espécie de mapeamento, sobre questão similar.54 
Atento ao panorama nacional, o pesquisador propunha ali alguns aspectos teóricos, e político-
institucionais, segundo ele determinantes à marginalização do interesse pela recepção 
cinematográfica nos estudos de cinema no Brasil. Tais estudos estariam ‒ de seu ponto de 
vista, e à parte, talvez, um pessimismo exagerado ‒ em “condição de abandono” pela 
universidade brasileira. Valendo-se de dados históricos quanto ao surgimento e à ampliação 
do campo de estudos de comunicação no Brasil, Mascarello sugere que a carência de análises 
sobre recepção cinematográfica não estaria atrelada a um incipiente caso dos estudos 
brasileiros de cinema, mesmo porque estes datam, sobre temáticas diversas, desde os anos de 
1960. Ocorre que, no que diz respeito aos estudos de recepção, é ainda pouco expressiva, 
década após década, sua realização.55 A situação internacional ‒ conclusão à qual chega com 
o auxílio de pesquisas estrangeiras ‒ revela-se não muito distante da brasileira. Ou seja, é 
                                                             
53 Se nos anos de 1970 a teoria se deteve nos liames intrapsíquicos da psicanálise, a partir da década de 
1980 o interesse se desloca para os estudos culturais: das formas socialmente diferenciadas de 
espectatorialidade, formas “não separadas do desejo, da experiência e do conhecimento de espectadores 
historicamente situados [...] e atravessados por séries de relações de poder como nação, raça, classe, 
gênero e sexualidade” (STAM, 2013:2000, p. 256).  
54 Ver MASCARELLO, Fernando. Mapeando o inexistente: os estudos de recepção cinematográfica, por que 
não interessam à universidade brasileira? Consultar referências. 
55
 A esse respeito, o autor toma por base estudos aos quais denomina "cartografias da área", tais como os 
de Jacks et al (2002), Mauro Wilton Souza (1997), Ana Escosteguy e Jacks (2004), entre outros. Ressalta, 
entretanto, a "ainda tímida", mas recorrente, constituição de mesas sobre o tema, em congressos. Ver 
MASCARELLO, Op. Cit. 
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ainda esmagadora a prevalência de estudos teóricos, e daqueles que contemplam análises 
fílmicas, em detrimento dos que se ocupam do espectador.   
 No texto, o autor se mostra ocupado, e preocupado, em última instância, com o campo 
da comunicação, e com o pouco exame da questão da recepção nos programas de pós-
graduação em comunicação no Brasil. Dá a ver, ainda, alguns objetivos e inquietações 
específicas, relacionadas às políticas desse campo. Apesar disso, é possível considerar que seu 
desassossego repercute, de algum modo, em outros lugares, dando ensejo a outras questões 
não estritas às molduras do tema da recepção, e abrindo o tratamento da espectatorialidade a 
outras perspectivas e problemas. Pode-se dizer, dentre motivos possivelmente ainda mais 
abrangentes do que os que nos cabe por hora enumerar, que suas colocações são provocativas 
ao campo da educação, por exemplo, se entendemos verdadeiros os perigos a enfrentar diante 
das relações entre os meios de comunicação e os processos de subjetivação na cultura 
(FISCHER, 2012). Especialmente, se nos preocupam do domínio estético suas implicações 
éticas, suas relações com o pensamento, com nossos modos de vida, e com a educação como 
formação. Elas nos provocam ainda na medida em que entendemos igualmente necessário o 
seguimento e o fortalecimento de uma discussão transversal sobre as relações entre cinema e 
formação, e sobre as possibilidades de proposição educacional com o cinema nas instituições 
de ensino.            
 Em parte porque a pergunta sobre o que o cinema faz conosco tem sido “respondida”, 
de maneiras particulares e na chave de suas próprias reflexões, em outros âmbitos: pelas 
teorias da comunicação, pela semiologia, a sociologia da cultura, ou os estudos culturais 
(SERRA, 2006). Consequentemente, em muitos casos, essas respostas têm sido dadas alheias 
à dimensão pedagógica.56 A nosso ver, isso aponta uma inadiável necessidade de investir no 
esforço de pensar as imagens e narrativas cinematográficas, os filmes, na educação, de um 
modo relacional em que não se prescinde do corpo vivo do espectador. Como se fosse preciso 
apostar nesse corpo a potência de via da reversão filosófica: acolhê-lo, no sentido em que 
escreveu Deleuze (2007:1985), não mais como um obstáculo que separa o pensamento de si 
                                                             
56 Cabe destacar, por outro lado, a realização de estudos de grande contribuição e rigor dentro da 
temática, como as pesquisas “Educação do olhar e formação ético-estética: cinema e juventude” e 
“Juventudes e narrativas visuais: por uma ética da imagem na educação”, desenvolvida desde 2008 pela 
professora Drª. Rosa Maria Bueno Fischer, sob financiamento do Conselho de Desenvolvimento Científico 
e Tecnológico (CNPq), no NEMES (Núcleo de Estudos de Mídia, Educação e Subjetividade), da UFRGS. 
Importante nomear também a contribuição dos estudos feitos por alguns pesquisadores, atuantes em 
diferentes Grupos de Pesquisa da ANPED (Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em 
Educação). Lembro principalmente de Gilka Girardello e Antônio Carlos Amorim, pela preocupação 
genuína com questões das narrativas ficcionais e das teorias da imagem. Recentemente, a dissertação de 
mestrado de Luciana Caldas traz também um importante levantamento dos Grupos de Pesquisa sobre 
Cinema, em exercício no Brasil. Consultar referências.  
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mesmo, como aquilo que deve ser superado para que se consiga pensar. Ao contrário, tomá-lo 
como aquilo em que o pensamento mergulha, ou deve mergulhar, “para atingir o impensado, 
isto é, a vida” (DELEUZE, 2007:1985, p. 227). 
 Obviamente, não estamos com isso a assumir o papel de censores ou de legisladores 
dos estudos sobre cinema e educação, e tampouco nos interessa desqualificar aqueles que 
consideram antes, em geral, a função-espectador. Não, definitivamente. O apelo ao empirismo 
aqui se assume, e isso sim, fiel a uma sensibilidade intelectual que sente avançar lentamente, 
em meio a desdobramentos internos das questões dos estudos com que se ocupa, ainda que a 
passos orientados a regiões talvez, e felizmente, ainda por vir. Não deve ser entendido como 
um simples apelo à experiência vivida ou como uma investida de verificação empírica 
“direta” dos pressupostos teóricos. Mas sim, como um modo de orientar o pensamento, e o 
trabalho conceitual, relativamente a partir de um horizonte que aposta na observação da 
dinâmica anímica imanente às relações entre filmes e observadores, a nosso ver, capaz de 
respeitar os processos singulares e incomensuráveis a partir dos quais um espectador coloca a 
si mesmo em questão.   
 Por um lado, os filmes agem sobre os espectadores, e o fazem em diversos níveis: 
influenciam-nos, formam-nos, transformam-nos. Seus efeitos sobre nós também são variados: 
de emotivos a racionais, de intelectivos a espirituais. Por outro lado, os espectadores agem 
emocional e intelectualmente sobre os filmes, processando com eles a subjetividade, 
aderindo a eles em maior ou menor grau. Essas premissas, que nos soam imediatamente tão 
factuais, fazem parte de modelos teóricos prioritariamente ideais, e em menor medida, 
pragmáticos, da relação entre filme e espectador. Se não podemos dizer, no entanto, que seu 
pensamento prescinde do corpo espectador, podemos imaginar que, transversalmente, ou de 
esguelha ao padrão, ainda se espera por ele. E essa linha transversal, ela sim, talvez anseie 
pelos arquivos de imagens que se encontram fora de si mesmas, pertencentes a um corpo 
outro que agora as porta, e as leva consigo a outros lugares. 
  Tendo em vista, portanto, a intenção de fletir uma discussão semelhante em questões 
filosóficas relativamente ao campo da educação, o que vimos fazendo aqui, ao valorizar o 
corpóreo, é reivindicar a voz desse corpo animado envolvido no jogo entre interioridade e 
exterioridade que concerne às imagens, e ao ato de ver e de criar imagens. Colocamo-nos de 
saída no solo do sensível tal como se apresenta em uma vida, em nosso corpo e no corpo de 
outros: não em corpos exclusivamente possíveis ‒ embora pudéssemos, e seria legítimo. 
Contornamos as palavras proferidas por esse “corpo que viu” e rememora o que viu, e 
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observamos, em meio a imagens que lhe habitam, paisagens frequentadas por outros corpos, 
aos quais também se visita, e com os quais se frequenta “um único ser atual” (MERLEAU-
PONTY, 2014:1964).  
 
 Do corpo das imagens fílmicas e do próprio corpo  
  
 Lugar no qual se criam, conhecem-se e se reconhecem imagens, esquecem-nas e as 
recordam, transformam-nas: o corpo “conta-se entre as coisas, é uma delas, está preso no 
tecido do mundo” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 20). É um lugar no mundo e ocupa 
um lugar (BELTING, 2012:2007, p. 72): “topia implacável” que está, paradoxalmente, 
sempre em outro lugar, ligado a todos os lugares do mundo, e em parte alguma (FOUCAULT, 
2013:1966). É em torno dele e relativamente a ele (meu corpo), como ponto zero do mundo, 
lá onde os caminhos e os espaços se cruzam, que as coisas estão dispostas (FOUCAULT, 
2013:1966).  
 Através desse lugar, nós falamos, somos videntes e visíveis, atuamos. No interior 
desse espaço que nos está reservado, o próprio corpo “volta contra si seu poder utópico” e faz 
entrar todo o espaço outro, como o corpo de um dançarino se dilata segundo todo um espaço 
que lhe é interior e exterior ao mesmo tempo (FOUCAULT, 2013:1966). Estranho começo e 
recomeço, escreveu Kuniichi Uno (2012, p. 51), o corpo “pode colocar em questão um pouco 
de tudo: o pensamento, a narração, a significação, a comunicação, a história: ele introduz uma 
catástrofe no tempo que flui”. Corpos dançantes, catastróficos (UNO, 2012), estranhos, 
estrangeiros, mais ou menos fortes, flexíveis, nós nos movemos numa memória-ser, numa 
memória-mundo, com as imagens que se apossam de nosso corpo, que insistem fora delas 
mesmas em nós.  
 A participação do corpo na origem das imagens é múltipla, tanto ao portá-las quanto 
ao produzi-las. Essa origem, ao invés de julgá-la como fonte ou gênese, seria preciso entendê-
la no sentido de paradigma histórico, tal como Didi-Huberman (1998:1992, p. 170-171) 
sugere, ao invocar Walter Benjamin: “nem ideia nem fonte – mas um turbilhão no rio”. Ou 
seja, origem como  
 
[...] uma espécie de formação crítica que, por um lado, perturba o curso 
normal do rio [...] e, por outro lado, faz ressurgir corpos esquecidos pelo rio 
ou pela geleira mais acima, corpos que ela “restitui”, faz aparecer, torna 
visíveis de repente, mas momentaneamente: eis aí seu aspecto de choque e de 
formação, seu poder de morfogênese e de “novidade” sempre inacabada, 
sempre aberta (DIDI-HUBERMAN, 1998:1992, p. 171, grifos do autor). 
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 De modo diferente a todos os aparatos, sejam eles passados, ultrapassados ou atuais 
através dos quais criamos, transmitimos e armazenamos imagens, Hans Belting (2012:2007, 
p. 71, trad. livre) presume o ser humano como “lugar no qual as imagens recebem um sentido 
vivo”, revestido de uma qualidade temporal, e resistente a um controle submisso às pretensões 
normativas e técnicas de um dado aparato. Desde a perspectiva antropológica que o autor 
propõe, o ser humano, homem ou pessoa humana, escapa ao dualismo que o corresponde (e 
ao próprio termo antropologia), ora ao universalismo filosófico, ora à investigação etnológica. 
Ao rejeitar conceber o homem como “um ser universal apadrinhado em segredo pela pessoa 
humana ocidental da modernidade, [...] ou como uma espécie local, do modo como tem sido 
estudada em culturas primitivas [...] em benefício da ideia de evolução das espécies 
universais” (BELTING, 2012:2007, p. 72, trad. livre), Belting assume outro ponto de vista. É 
de uma sorte de deslocamento que parte, ao exibir a diferença como marca de pensamento: 
devido às suas imagens, o ser humano não apenas se diferencia de outros seres vivos, como se 
diferencia, intimamente, de si mesmo, e de qualquer cultura. 
 Pelo menos dois pontos de vista, igualmente variáveis, podem ser assumidos ao 
problematizar-se a questão da imagem no corpo. Pode-se pensá-lo como portador e produtor 
de imagens através de sua aparência exterior ‒ sendo o corpo pintado, tatuado, ou mascarado, 
seus testemunhos mais antigos; ou pode-se tomá-lo como sendo um lugar de imagens pela via 
de outras forças (BELTING, 2012:2007), como as forças de imaginar, de conceber, de 
recordar, de querer, etc. no homem (DELEUZE, 2005:1986).57 Um dos pressupostos com os 
quais partimos desde os primeiros contatos com os depoimentos de Os filmes da minha vida, 
compreendia que cada narrador figurava nos depoimentos como uma espécie de “lugar de 
                                                             
57 No exemplo das máscaras africanas, pode-se ver tanto um exemplo dessa diferença da práxis da 
imagem, quanto sua posterior apropriação como forma “puramente” estética. Descobertas e utilizadas 
como modelo por artistas do século XX em lojas parisienses, as máscaras africanas teriam perdido, sob 
esse deslocamento histórico, o caráter artístico de sua função original, restando como uma sorte de forma 
da qual se esquecera de que havia sido portada por corpos que se transformavam em imagens, durante as 
danças dos mascarados. Ao conferi-las como simples objetos estéticos, os colecionadores ocidentais 
estavam “longe de poder entender o corpo vivente como imagem em seu justo direito” (BELTING, 
2012:2007, p. 64, trad. livre), deixando então atrás de si uma insuficiência que só seria transformada no 
momento em que já não se quisera ver apenas a forma senão, igualmente, percorrer-lhe os sentidos, 
conhecer seu significado. Como se um demônio cartesiano dispensasse-nos de compreender “como a 
pintura das coisas nos corpos poderia fazê-las sentir à alma” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 30, grifo 
do autor. Na pequena e bela conferência O corpo utópico, proferida no ano de 1966, Foucault (2013:1966, 
p. 12), chama atenção ao fato de que “[...] usar máscaras, maquiar-se, tatuar-se, não é exatamente, como se 
poderia imaginar, adquirir outro corpo, simplesmente um pouco mais belo, melhor decorado, mais 
facilmente reconhecível. Tatuar-se, maquiar-se, usar máscaras, é, sem dúvida, algo muito diferente; é fazer 
entrar o corpo em comunicação com poderes secretos e forças invisíveis. [...] A máscara, a tatuagem, o 
enfeite coloca o corpo em outro espaço, o fazem entrar em um lugar que não tem lugar diretamente no 
mundo, fazem desse corpo um fragmento de um espaço imaginário, que entra em comunicação com o 
universo das divindades ou com o universo do outro". 
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imagens” (BELTING, 2012:2007) e como “lugar de ressonância dos efeitos das imagens” 
(SCHEFER, 1980, p. 11, trad. livre). O espectador, com seu corpo que é ele próprio uma 
imagem (BERGSON, 2010:1939), seu campo de questões e sua narrativa, com seu lugar na 
experiência individual e coletiva disparou, por meio da reminiscência dos filmes (todos os 
quais definiram, para nós, um campo visível e seus limites), nossas questões. Foi nessa voz 
polifônica, que fala de imagens cujos filmes estão no sangue, no DNA, que fala de filmes que 
falam ao coração e iluminam a alma, que tomamos impulso: talvez menos para oferecer 
respostas do que para perscrutar o segredo. 
 Logo na introdução da tese nos referimos ao fato de que, em nosso corpus de 
depoimentos, já os títulos das narrativas punham à vista enunciações que sugeriam uma 
espécie de passagem corporal e anímica entre ambos, bem como a impressão de uma força 
qualquer que, nesse contexto, passa através de nós. Dizia-se: sou um engolidor de filmes; 
filmes que tocam meu coração; o cinema entrou pelos meus poros; eu falo e as imagens me 
vêm inteiras; um universo que ronda minha cabeça; o cinema ensina-me a ver e viver; o 
cinema como sonho compartilhado; quando sonhamos, sonhamos filmes; o cinema 
transforma a nossa maneira de ser; no fundo, você busca a si mesmo no filme, etc. Como se 
esses filmes, “tintos” da substância mesma da vida, tivessem algo a ver com o poder, ou a 
intensidade, de um mergulho de boca aberta numa tela, imersão com que talvez se decupa a 
extensão, de acordo com o tamanho de nossa boca e de nossa visão, do que Kuniichi Uno 
(2014:2012, p. 51) denominou, a partir de Clarice Lispector, uma “monstruosa carne infinita”.   
 Assim como nosso corpo ocupa um lugar e se movimenta no mundo, ele também 
figura como um lugar de comunicação, no qual as imagens que captamos deixam atrás de si 
marcas invisíveis (BELTING, 2012:2007). Relativas a uma experiência ocorrida no tempo e 
no espaço, mas também sob a força de sensações e pensamentos, as imagens de nossa 
memória corporal são perecíveis como nosso corpo, embora possam permanecer 
“armazenadas” em nós o tempo que dura uma vida (BELTING, 2012:2007). Na África, há um 
costume muito bonito, em que é possível perceber também o aspecto coletivo que envolve 
esse “corpo que porta”. Lá, quando morre um ancião, diz-se que uma biblioteca inteira se 
consome – ao que Hans Belting (2012:2007, p. 74) acrescenta que também se poderia dizer: 
“um arquivo de imagens inteiro”. Sendo verdadeiro que nós nos orientamos, também, por 
meio de imagens, então se pode ver aí uma interação entre as esferas individual e coletiva.  
  Desde a perspectiva com que se elabora esta tese, e de onde provavelmente 
prosseguirão nossos estudos relativamente ao tema em questão, entende-se que algumas 
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imagens fílmicas se inscrevem mediante a questão do sentido (seja ela positiva ou negativa) e 
da dimensão simbólica, em nossa memória corporal, de modo diferente de outras as quais 
talvez apenas se as “consomem” e se esquecem. Não se trata de atribuir mais ou menos valor 
a umas do que às outras, mas de tornar problemático o valor atribuído às primeiras, na medida 
em que, de um corpo individual, possa comportar, propiciar, uma partilha. Se podemos, como 
sugere Belting (2012:2007, p. 42), encontrar no corpo algo do sujeito que somos como lugar 
de imagens, então talvez venha a propósito problematizar o corpo como uma “pièce de 
résistance” não apenas contra as atuais circunstâncias de inundação de imagens que nos 
circundam, mas valendo-se disso ética e politicamente, no exame e criação de uma vida.  
 Num dos depoimentos do documentário Vida examinada (Astra Taylor, 2008), criado 
a partir do dito socrático “uma vida não examinada não vale a pena ser vivida”58, Sunaura 
Taylor, ativista e artista norte-americana, nascida com arthrogryposis, caminha em sua 
cadeira de rodas pelas ruas de São Francisco, ao lado de Judith Butler. As duas conversam 
sobre o que significa, para cada uma, o ato de caminhar. Butler pergunta sobre como Sunaura 
se movimenta no espaço social, dada sua deficiência física, sobre o que significa para ela 
“mover-se”. – “Posso ir a uma cafeteria e pegar a xícara com minha boca, e levá-la até minha 
mesa”, um ato simples, que se torna difícil por conta dos padrões sociais de normalização do 
uso do corpo humano. Para Butler, essa questão dos movimentos recoloca a interrogação a 
respeito do que pode um corpo, para além da essencialidade ou da idealidade da forma. A 
partir da lembrança de que, quando criança, ouvia de outros que caminhava “como um 
macaco”, Sunaura se pergunta quando, nos interstícios entre masculino e feminino, entre 
morte e saúde, segue-se contando como “humano”. Ao que Butler diz ter a sensação de que o 
que está em jogo é a necessidade de pensar ao humano como um espaço de interdependência.  
 
 Prática estética e modo de subjetivação ética 
 
 
 Deleuze (2010:1992, p. 119) nos lembra de que, quando Foucault chega ao tema final 
da “subjetivação”, esta consiste essencialmente na invenção de novas possibilidades de vida ‒ 
ou de modos de vida, em que podemos encontrar uma espécie de “vitalismo sobre fundo 
estético”. Nesse bojo se operam as problematizações e as práticas ‒ as quais, voltando-se a 
uma história do pensamento, Foucault (1984) empreende analisar ‒ através das quais o ser (e 
                                                             
58 Cf. PLATÃO. Apologia de Sócrates. In: PLATÃO. São Paulo: Nova Cultural, 1999 [séc. IV aC]. Coleção Os 
Pensadores 
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o mundo no qual ele vive) se dá como podendo e devendo ser pensado. Entre uma 
epistemologia e uma pragmática, pode-se dizer, situa-se a estética da existência e do cuidado 
de si, temas desenvolvidos tardiamente pelo filósofo (a partir de textos de filósofos antigos), 
cujas análises contemplam práticas concretas, historicamente localizáveis, “pelas quais os 
indivíduos se produzem na imanência de determinadas condições” (HERMANN, 2005, p. 
59). 
 No plano em que existimos, na esfera da moralidade, propõem-se a indivíduos e 
grupos conjuntos de valores e regras de ação, conforme a matriz axiológica de diferentes 
aparelhos prescritivos ‒ família, instituições educativas, igrejas, etc. (FOUCAULT, 1984, p. 
26). A esses códigos morais, seus preceitos, e às regras que podem tanto ser formuladas em 
doutrinas coerentes e ensinadas explicitamente, ou serem transmitidas de modo difuso e 
assistemático, os indivíduos se submetem mais ou menos completamente.  
 De modo distinto, a ética se constitui, na perspectiva de Foucault, como a maneira pela 
qual um indivíduo deve se constituir a si mesmo como sujeito moral, relativamente aos 
elementos prescritivos que constituem o código. Desde aí, haverá diferentes maneiras de se 
conduzir. Essas diferenças concernem “ao que se poderia chamar determinação da substância 
ética”, ou seja, podem dizer respeito ao modo de sujeição em relação à regra, ou são possíveis 
nas “formas da elaboração do trabalho ético que se efetua sobre si mesmo”, não por mera 
conformidade a uma regra dada, mas para “tentar se transformar a si mesmo em sujeito moral 
de sua própria conduta” (FOUCAULT, 1984, p. 27, grifos do autor). 
 Desde a tradição grega, a constituição de um si mesmo ético não é possível, no 
entanto, sem “modos de subjetivação”, sem uma “ascética” ou sem “práticas de si” que a 
apoiem (FOUCAULT, 1990:1981, p. 28). Ocupar-se com seu próprio eu, ocupar-se consigo 
mesmo (heautoû epimeleîsthai) é atividade indispensável à autoconstituição de si. Foucault 
fala-nos de uma lenta formação dessa hermenêutica de si na Antiguidade, época à qual ele 
recorre para pesquisar as formas e modalidades através das quais o indivíduo se constitui, e se 
reconhece como sujeito, por meio de jogos de verdade na relação de si para si, constituídos de 
maneiras e com finalidades diferentes. 
 É através da noção de cuidado de si mesmo (epiméleia heautoû) que Foucault passa 
então ao estudo das relações entre sujeito e verdade, deslocando-se, com isso, daquela que 
parecia, suficiente e consensualmente, na história da filosofia e também do pensamento 
ocidental, a fórmula fundadora da questão do conhecimento do sujeito por ele mesmo: o 
conhece-te a ti mesmo (gnôthi seautón) ‒ preceito délfico com o qual se ocupa, não sem um 
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desprendimento de seu sentido original, a filosofia socrática. Não é propósito nos ocuparmos 
aqui das transformações históricas sofridas pela noção de cuidado de si, ao longo do período 
estudado por Foucault (sabe-se que neste período é possível distinguir diferentes momentos e 
significações desse cuidado, diferentes finalidades do preceito e diferentes práticas dentre as 
quais se o observa). O que importa é retê-lo aqui, como uma atitude humana por meio da qual 
se torna possível uma laboriosa trajetória de constituição moral do homem por si próprio 
(JAEGER, 1986:1936). Desde o momento em que surge na filosofia, o cuidado de si é um 
princípio de movimento, uma “espécie de aguilhão que deve ser implantado na carne dos 
homens”, um princípio, enfim, de “permanente inquietude no curso da existência” 
(FOUCAULT, 2010:2001 [1982], p. 9), estreitamente vinculado ao conhecimento de si. Essa 
ressalva não desconsidera, por certo, a existência de todo um corpus constitutivo da noção de 
cuidado de si, com que se definem maneiras de ser, atitudes, formas de reflexão e de 
existência, e, igualmente, de práticas extremamente importantes na história da subjetividade 
(FOUCAULT, 2010:2001 [1982]).     
 A problematização que circunda a ontologia do si mesmo, no entanto, tal como a 
elabora Foucault, é ainda bastante cifrada e “carrega lições ainda insuspeitas” (FREITAS, 
2015, p. 303).  Freitas (2015, p. 303) considera que “o próprio termo permanece mergulhado 
em uma obscuridade ontológica”, a reclamar “maior envolvimento da parte dos pesquisadores 
preocupados com a formação humana”. Com efeito, o próprio Foucault (2010:2001 [1982]), 
já num “sobrevoo” em que antecipa o tema a ser desenvolvido ao longo do curso da 
Hermenêutica diz, nas primeiras horas de aula, algo ao qual considera que se devesse reter. 
Em suas palavras, “parece claro haver [...] alguma coisa um tanto perturbadora no princípio 
do cuidado de si”. Princípio que foi formulado, convertido em uma série de fórmulas como 
“ocupar-se consigo mesmo”, “ter cuidados consigo mesmo”, “retirar-se em si mesmo”, 
“cuidar-se”, “prestar culto a si mesmo”, entre várias outras formulações (FOUCAULT, 
2010:2001 [1982]). A questão é assim colocada justamente no momento em que Foucault 
interroga por que, “a despeito de tudo”, a noção de cuidado de si foi desconsiderada, em 
detrimento do conhece-te a ti mesmo, “no modo como o pensamento, a filosofia ocidental 
refez sua própria história” (FOUCAULT, 2010:2001 [1982], p. 13). A conclusão a que chega, 
e na qual quase se pode ouvir o “tom metálico” de sua resposta, é a seguinte: 
 
Ora, nós bem sabemos, existe uma certa tradição (ou talvez várias) que nos 
dissuade (a nós, agora, hoje) de conceder a todas essas formulações, a todos 
esses preceitos e regras, um valor positivo e, sobretudo, de deles fazer o 
fundamento de uma moral. Como soam aos nossos ouvidos essas injunções a 
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exaltar-se, a prestar culto a si mesmo, a voltar-se sobre si, a prestar serviço a 
si mesmo? Soam como uma espécie de desafio e de bravata, uma vontade de 
ruptura ética, uma espécie de dandismo moral [...]. Ou então, soam aos 
nossos ouvidos como a expressão um pouco melancólica e triste de uma 
volta do indivíduo sobre si, incapaz de sustentar, perante seus olhos, entre 
suas mãos, por ele próprio, uma moral coletiva [...] e que, em face do 
deslocamento da moral coletiva, nada mais então teria senão ocupar-se 
consigo (FOUCAULT, 2010:2001 [1982], p. 13).  
 
 
 
  De que modos, então (e essa parece ser uma flecha por ele lançada), atualizar, 
problematizar na nossa direção, o sentido positivo que o preceito “ocupar-se consigo” possuía 
no pensamento ético antigo? Sobretudo no pensamento da educação ‒ e da filosofia da 
educação, se quisermos ‒, como, sob quais formulações e pressupostos, poder-se-ia perfurar o 
sentido paradoxal de uma espécie de reversão histórica do preceito em direção ao negativo 
(com que passamos a qualificá-lo como egoísta, por exemplo), e torná-lo de algum modo 
matriz em problematizações éticas que nos concernem, e que medeiam as relações com que as 
pretendemos pensar?  
 Parece não restar dúvidas de que a discussão de Foucault em torno da noção de 
cuidado, além de abrir uma “crítica radical à pedagogia como saber” (FREITAS, 2014, p. 
123) como suficiente para formar, aponta para outros modos de mover ações educativas: 
compreende o saber e a educação de modo distinto da lógica normalizadora enunciada em 
Vigiar e Punir, em que “educar se realiza pelo apoio estrito da lei e da norma, do controle e da 
disciplina” (FREITAS, 2014, p. 123). De volta à Hermenêutica, porém, tanto a hesitação de 
Foucault no tratamento que confere à alma-sujeito a partir da análise do Alcibíades, quanto o 
silêncio dos comentadores e estudiosos a respeito, contribuiriam para “obstruir o eixo modal 
do diálogo: os fundamentos onto-antropológicos do si mesmo, alvo das práticas do cuidado de 
si e da parresia” (FREITAS, 2014, p. 132). 
 
 Em dado momento do curso A hermenêutica do sujeito, quando busca, a partir de 
passagens do Alcibíades de Platão, chegar a uma conclusão sobre quem é o eu com o qual é 
preciso ocupar-se, Foucault (2010:2001 [1982]) pergunta, para começar, sobre o que fazemos 
quando olhamos alguma coisa. Quando olhamos alguma coisa, “servimo-nos dos olhos” e, de 
modo geral, “quando o corpo faz alguma coisa, há um elemento que se serve do corpo”. Esse 
elemento que se serve do corpo, não poderia ser, no entanto, o próprio corpo. O único 
elemento capaz de servir-se do corpo, de suas partes, dos seus órgãos, e consequentemente 
dos instrumentos e finalmente da linguagem, “é e só pode ser a alma” (FOUCAULT, 
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2010:2001 [1982], p. 52). Bem entendido, essa alma nada tem a ver com uma alma prisioneira 
do corpo, a qual seria preciso libertar; também nada tem a ver com uma alma que seria 
preciso conduzir em boa direção, ou harmonizar segundo uma arquitetura de instâncias 
determinadas, como é possível encontrá-la problematizada em outros textos platônicos, como 
o Fédon, o Fedro, e mesmo A República. É a alma, sim, enquanto “sujeito da ação”, enquanto 
se serve do corpo. É a “alma-sujeito” descoberta por Platão, quando ele se serviu da noção de 
khrêsis (a qual, dentre numerosas significações, tem o sentido de servir-se, de comportar-se de 
determinado modo ou do modo como convém, de abandonar-se a algo), para buscar qual é o 
eu com que nos devemos ocupar (FOUCAULT, 2010:2001 [1982], p. 53), o eu elementar do 
cuidado de si.              
O eu, do registro em que buscamos torná-lo problemático, não o temos como dado, e 
mesmo seria preciso dizer que buscamos pensar sua inscrição transgredindo algo como um 
“mínimo eu” (FISCHER, 2012), por diferentes que sejam suas inquietações narcísicas. Do 
mesmo modo, nós o buscamos pensar na contramão de qualquer “culto ao eu”, que não esteja 
senão relacionado a uma atividade na qual cultus se refira genuinamente a cuidado, nesse 
caso, a um cuidado consigo. Cultus ‒ o verbo latino colere ‒ designa, antes de tudo,  
 
[...] o ato de habitar um lugar e de ocupar-se dele, cultivá-lo. É um ato 
relativo ao lugar e à sua gestão [...] é um ato que simplesmente nos fala de 
um lugar trabalhado. Uma terra ou uma morada, uma morada ou uma obra 
de arte (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 155, grifo do autor). 
 
 
 Em Foucault, a subjetivação se refere a um campo ontológico tanto quanto social 
(DELEUZE, 2011:1992), pressuposto que desloca a ontologia de seu clássico lugar, e a 
coloca em relação à história.  Os processos de subjetivação, como pondera Deleuze 
(2010:1992, p. 127), “são inteiramente variáveis, conforme as épocas, e se fazem segundo 
regras muito diferentes”. Assim que, mais uma vez, não nos parece demasiado repetir o 
quanto acreditamos necessária a pergunta sobre os nossos estilos de existência, sobre as 
nossas possibilidades de vida, sobre os nossos processos de subjetivação (DELEUZE, 
2010:1992). Nosso interesse tem se voltado, como vimos mostrando, para o exame das 
relações com o cinema, de onde temos buscado suscitar questões para pensar maneiras de nos 
constituirmos como “si”.  
 Muito embora tenham tratado de formações históricas, os estudos de Foucault acerca 
da constituição do sujeito são fonte de inspiração e de referências para que possamos pensar a 
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nós mesmos, hoje. As formações históricas, na ótica de Deleuze (2010:1992, p. 135), só 
teriam interessado a Foucault “porque assinalam de onde nós saímos, o que nos cerca, aquilo 
com o que estamos em vias de romper para encontrar novas relações que nos expressem”. 
Antes de tudo, seria preciso reter, dos estudos éticos de Foucault, a perspectiva de que “o 
indivíduo não nos é dado”, e que a consequência prática disso é nada menos que a 
necessidade de “criarmos a nós mesmos” (DREYFUS; RABINOW, 1995:1982, p. 306). É 
dessa diagonal que este trabalho parte, ao lado da confiança de que é preciso trazer, para o 
campo da educação, maneiras de estudar e pesquisar com que voltemos os olhos aos modos 
pelos quais inventamos e experimentamos a nós mesmos, “na singularidade das próprias 
travessias” (FISCHER, 2012, p. 22). Nesse sentido, Foucault nos oferece não alternativas, 
mas importantes problematizações que propõem pensar, para além ou aquém delas, sobre as 
possibilidades de elaboração ética dos sujeitos na contemporaneidade.   
  Parece-nos óbvio que não se trata de abeirar-se da estética da existência grega como de 
algo a que pudéssemos retornar, como se fosse possível solucionar problemas na solução de 
outros problemas, que já não são os nossos, e nem de nossos dias. No limite, pode-se 
inclusive duvidar que o modelo ético adaptado ao homem de nosso tempo possa ser o de uma 
estética da existência (HADOT, 2016:2001). Assim que “não são os gregos”, mas sim a nossa 
relação com a subjetivação, as “nossas maneiras de nos constituirmos como sujeito” 
(DELEUZE, 2010:1992, p. 136) que, colocadas em jogo por Foucault, faíscam daí como 
questões das quais se ouve o eco.  
  Seria preciso percorrer o legado de Foucault em que ele nos mostra que, dentre toda a 
sorte de invenções culturais da humanidade, haveria um vasto “tesouro de dispositivos, 
técnicas, ideias, procedimentos, etc.” (DREYFUS; RABINOW, 1995:1982, p. 304) nos quais, 
não certamente para reativá-los, podemos encontrar motivos que nos ajudem a constituir 
pontos de vista úteis como ferramentas, para analisar práticas e acontecimentos de nossos 
dias. Do conjunto de seus instrumentos, podemos extrair elementos para pensar sobre os 
nossos modos de vida, e sobre as maneiras que encontramos de constituirmos a nós mesmos 
hoje, em meio à “pluralidade de estilos de vida que caracteriza a realidade contemporânea” 
(HERMANN, 2005, p. 60). 
 Não dependente de um conceito de natureza humana, mas de práticas (culturais, e que 
envolvem uma dimensão de liberdade) e escolhas que as pessoas fazem e nas quais está em 
jogo uma relação consigo, a problematização foucaultiana da ética grega, na medida em que 
substitui os fundamentos pela experiência, demanda que nos tornemos “artífices de nosso 
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próprio êthos” (HERMANN, 2005). Nesse sentido, a criação de si mesmo é uma atitude 
experimental (HERMANN, 2005), que exige uma ocupação com nosso eu: o qual se colocou 
inicialmente como questão, para nós, desde o caráter de intimidade (do latim intĭmus, um 
superlativo de in – interior, em, dentro, o que está mais no interior) atribuído às narrativas da 
série Os filmes da minha vida, por seus organizadores e participantes. Parecia claro, portanto, 
que partiríamos da escuta de uma subjetividade, cuja exterioridade envolve 
circunstancialmente o cinema, e mais precisamente, por afeto e confiança, os filmes com que 
ela se produz.  
 De certo modo se pode dizer que as questões problematizadas nesta tese fazem eco a 
inquietações as quais, inspirada em Foucault, Fischer (2012, p. 52) formula, quando pergunta 
sobre “qual o modo de existência” ‒ e poderíamos, sem trair a questão, torná-los plurais ‒ 
“desse voltar-se para si mesmo hoje”. A partir de uma passagem de Deleuze (2005 [1986], pp. 
112-113), referida ao pensamento de Foucault sobre o sujeito na sociedade contemporânea, 
em que o primeiro se indaga sobre o que sobraria para a nossa subjetividade, se é verdade que 
nossa vida cotidiana, nossa interioridade e individualidade são cada vez mais investidas pelo 
poder (que, por sua vez, se faz mais individualizante), e que o próprio saber é cada vez mais 
individualizado, “formando hermenêuticas e codificações do sujeito desejante”, a autora vai 
desdobrando questões tais como:  
 
Estaríamos vivendo um momento semelhante àquele que Foucault 
investigou ‒ da Antiguidade Clássica ‒, em que se tornaram tão presentes as 
“técnicas de si”, essa reflexão sobre os modos de existir e regrar a própria 
conduta, segundo determinados fins que o homem fixa para si mesmo? Ou 
estaríamos mais próximos da apropriação feita pelo Cristianismo, dessas 
mesmas técnicas de si? Ou ainda: estaríamos aperfeiçoando aquilo que o 
homem dos séculos XVII e XVIII tão bem conseguiu, ao produzir um farto 
material, analisado por Foucault, no qual se registrou à exaustão a intimidade 
de vidas “infames, obscuras e desafortunadas”? [...] Por que aquilo que nos é 
mais íntimo [...] deve permanecer classificado como tal, íntimo e privado, e 
desse reino, ser alçado à “coisa pública”? (FISCHER, 2012, pp. 51-52). 
      
  
 Dentre essas, e ainda outras perguntas às quais se incorpora o modo foucaultiano de 
perguntar (como, de que modo), a dimensão da intimidade nos desassossega. A palavra 
intimidade, decerto, poderia parecer estranha a uma filosofia como a de Foucault, que não 
deixara de “submeter a interioridade a uma crítica radical” (DELEUZE, 2005:1986, p. 103). 
No entanto, deve-se notar que ele atribuía à filosofia o papel de “fazer aparecer o que está tão 
perto, o que é tão imediato, o que está tão intimamente ligado a nós mesmos que exatamente 
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por isso não o percebemos. [...] fazer ver o que vemos” (FOUCAULT apud ARTIÈRES, 
2004:2002, p. 15). Que isso tenha sido dito num contexto em que, do que se tratava, era de 
interrogar as relações de poder, não nos faz ela uma questão cerceada, soa-nos antes como um 
disparo que atravessa o modo mesmo de pensar do autor. 
 Além disso, na medida em que nos abeiramos do tema do interior e exterior, tão caro a 
Foucault, é preciso reter: trata-se de compreender “dentro como operação do fora”, ou seja, “o 
tema de um dentro que seria apenas a prega do fora, como se o navio fosse uma dobra do 
mar” (DELEUZE, 2005:1986, p. 104). Talvez se possa dizer que isso toma parte, em alguma 
medida, em nossa suspeita de que muitas coisas importantes aconteçam na intimidade ou, se 
quisermos, “no interior do exterior” ‒ onde nos encontramos, acaso, à moda do louco lançado 
em sua nau, prisioneiros no meio da mais livre e mais aberta das estradas: passageiros por 
excelência, ou seja, prisioneiros das passagens (FOUCAULT, 1978:1972).  
 
 Da cena para o mundo  
 
 Tendo em vista que a operação própria à subjetivação, aquilo que constitui sua base, é 
“a dobra e a desdobra” (DELEUZE, 2010:1992, p. 143), e que o afeto de si para consigo 
(característica mais geral dessa relação consigo), constitui-se, na subjetivação, sobre a dobra 
de forças (DELEUZE, 2005:1986), nosso propósito foi tomar o corpo e a visão, na condição 
imediata do espectador de cinema, como uma primeira dobra de subjetivação. Corpo do qual 
nos aproximamos, não sem passar “pelos desvios ou pelas dobras da memória” (DELEUZE, 
2005:1986, p. 106). À pergunta colocada por Deleuze (2010:1992), evidentemente disparada 
pela obra de Foucault, a respeito de qual seria a “nossa ética”, de quais seriam os nossos 
processos de subjetivação, irredutíveis, por sua vez, a nossos códigos morais, nós recebemos 
como se fosse preciso que a ouvíssemos sob o conselho imperativo de Clarice (1998): que a 
ouvíssemos com o nosso corpo inteiro – essa espiral, essa circulação, esse enlaçamento, a 
dobra de interior e exterior, entre o mundo e nós (UNO, 2014:2012). A segunda dobra, 
estética, refere-se à experiência do cinema. Uma terceira dobra seria a do saber, como 
memória. E uma quarta dobra, por fim, a dobra do ser informe, do sujeito sempre por se fazer: 
o devir-espectador. 
 Nesse ponto, podemos lembrar que o material com o qual nos propusemos a conversar 
– os depoimentos da série Os filmes da minha vida –, inscreve-se, em alguma medida, no 
território da cinefilia: um terreno de práticas culturais, de uma cultura que engendra modos e 
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ritos de olhar, de fala, de escrita (DE BAECQUE, 2010:2003). Sobretudo, podemos enfatizar 
sua qualidade expressiva, estreitamente relacionada ao domínio da subjetivação, a qualidades 
sensíveis e a valorações de ordem existencial que podem, acaso, delinear a singularidade de 
uma aproximação com o cinema (RANCIÈRE, 2012:2003). Em que pesem as transformações 
sofridas pela própria noção (de cinefilia) ao longo de sua história ‒ desde sua origem, a 
cinefilia se viu atrelada a uma concepção canônica do cinema, em que a experiência se 
associava, à risca, à experiência da sala escura, ao passo que hoje as formas de recepção se 
transformam de acordo com outros dispositivos de presença do cinema para o espectador 
(DUBOIS, 2013)  ‒, ela não deixa de envolver atitudes e práticas pertinentes ao âmbito do 
olhar e da linguagem, passíveis de atuação na criação de modos de vida. 
O problema de um êthos – de um agir ético em que, embora tecida sempre 
contextualmente com códigos morais, a relação ética se desenvolva numa relativa autonomia 
– situa-se aqui como potencialidade no entremeio das imagens e narrativas cinematográficas, 
a partir do ponto de vista de sua experimentação e reminiscências. Diante dos depoimentos e 
suas reminiscências, vemos o eu surgir e ocultar-se em meio à ação de ver filmes: ação, 
dizemos, porque se trata de uma atitude à qual se dispõe um corpo, criando inclusive 
condições práticas de possibilidade para isso ‒ pode-se mesmo dizer que se trata, antes de 
tudo, de uma prática física (ARTIÈRES, 2004:2002), a qual um corpo habita e por efeito dela 
é habitado. Vemos surgir alguém que fala de si mesmo, que se serve da linguagem com os 
filmes que experimenta e evoca: muito embora logo se disperse, e logo volte a aparecer, e 
assim ciclicamente. Alguém que fala de sua experiência com o cinema: ou seja, que fala de 
um espaço não apenas de acontecimento, mas de atuação, na medida em que intimamente 
relacionado ao ato de ver algo que, já em si, constitui-se como um ato poético: um filme. O 
sujeito espectador é o sujeito da ação na medida em que se permite sofrer a ação. 
 Das reminiscências, e ao lado de um olhar fragmentado sobre os filmes que “restam”, 
é possível observar que, da abertura “in-finita” da cena para o mundo, abrem-se passagens 
empáticas importantes, cujas forças, por menos indagadas que sejam, dizem respeito a um si, 
não por transparência, mas a um si por confusão, espanto, ambiguidade, “inerência daquele 
que vê ao que ele vê” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 20) ao custo, no entanto, de sua 
dispersão entre o próximo e o distante, entre um passado e um futuro. Na derradeira cisão 
entre espectadores e narradores, a alomorfia entre experiência e lembrança envolve também 
uma metamorfose entre mundo e imagem, em que esta última, além disso, se dissipa, fissura-
se no corpo outro, e talvez, nesse momento, afirme verdadeiramente sua potência ética.   
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  O cinema é um meio de ver privilegiado para, como escreveu Merleau-Ponty 
(2014:1964, p. 24), conquistar “o dom do visível”, ao qual só se conquista pelo exercício. 
Como se, ali, cada cosmo particular (ídios kósmos) desse acesso pela visão a um cosmo geral 
(koinòs kósmos): “que a mesma coisa se encontra lá no cerne do mundo e aqui no cerne da 
visão”, ou “uma coisa semelhante, mas segundo uma similitude eficaz, que é parente, gênese, 
metamorfose do ser em sua visão” (MERLEAU-PONTY, 2014:1964, p. 24).  
 Da abertura do cinema para o mundo, a abertura do mundo ontológico devém na 
medida em que se torna aberto o circuito do corpo vidente ao corpo visível. Se tudo o que 
tenho de mais secreto passa pelo rosto no espelho (MERLEAU-PONTY, 2014:1964), se o 
acesso ao si mesmo no cinema compreende um mínimo eu narcísico (pois que é desde um 
plano fechado e aberto que se pode ver e conhecer a si mesmo), talvez uma tarefa da educação 
seja oferecer condições de mediação à ampliação da percepção desse si, na medida em que 
solicita o outro para além da instância da identificação e do reconhecimento. Que se possam 
“tornar humanos”, desse universo, os problemas da semelhança e da diferença, do particular e 
do universal, do eu e do outro, parece-nos, nesse momento, uma possibilidade de afirmar, 
num tratamento educacional do cinema, sua potencialidade ética e formativa. Se, como se diz, 
ouvimos histórias e vemos filmes para colocar um espelho na vida, a partir do qual se fala “a 
vida é assim”, talvez fosse valioso investir na capacidade de transformação do espelho.  
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LABORATÓRIO CINEMA 
 
A imagem mental, a vidência que nos torna 
presente o que é ausente [...] é uma abertura ao 
coração do ser. 
Merleau-Ponty 
   
 Há no Livro I de A Gaia Ciência um aforismo em que, com a astúcia que lhe era 
peculiar, Nietzsche (2001:1882-1887) intitula Algo para homens trabalhadores. Nele, lê-se 
que “quem hoje pretende estudar as coisas morais, abre para si um imenso campo de trabalho” 
que não prescinde, em absoluto, de um exame individual de “todas as espécies de paixões” 
(FW/GC §7). Paixões às quais seria preciso perseguir meticulosa e pacientemente através de 
tempos e povos, de grandes e pequenos indivíduos; espreitá-las em suas circunstâncias e 
minúcias ao ponto de trazer à luz sua razão e as condições sob as quais se tecem suas 
valorações. A tudo aquilo que dá “colorido à existência” ‒ por problemáticos e plurais que 
sejam seus matizes, como, por exemplo, o amor, a consciência, a crueldade, a piedade, a 
alimentação, a amizade, etc., Nietzsche reclama a história. Também aos costumes dos artistas 
e dos artesãos, aos quais dentre outros menciona, suas palavras reivindicam pesquisadores. 
“Já encontraram seus pensadores?” ‒ nós o ouvimos indagar, e em seguida exclamar: “há 
tanto a pensar aqui!” (FW/GC § 7). 
 Contemplando esse aforismo, no qual é preciso insistir para manter presente o desafio 
da tarefa, percebo a cada vez a curvatura que o persegue. Como se para apreender, ou para ter 
olhos de ver essa visão multicor da existência humana, permeada de afetos, não fosse possível 
dispensar uma postura. Seria claro ver todas essas coisas de cima, ao longe num grande e 
afastado plano, na generalidade de uma perspectiva? Ou mais preciso talvez fosse debruçar-se 
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sobre elas, curvar-se ao estado sempre móvel das paixões, ainda que implique pender à 
distância em que quase já não se pode vê-las distintamente, perto que estão?  
 
 Num de seus recentes ensaios, Pensar debruçado, Didi-Huberman (2015) reflete o 
vínculo existente entre a operação de apreender uma forma de visão e os quesitos: sobre que é 
que a focalizamos, porque a convocamos, como a utilizamos, e qual orientação nós lhe 
damos. Podemos ver as coisas de cima, enfartados do controle sobre elas ‒ sob o eventual 
risco de tombar, e aperceber-se aflitivamente dos perigos do campo. Num “sobrevoo 
maníaco”, ele nos previne, o aviador do bombardeiro destruiu Hiroshima sem ver nada com 
exatidão, isto é, “sem estar à altura dos homens” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23) para os 
quais se voltava. Ver de cima, de uma conveniente falésia, de um mirante em que se avista a 
natureza sem risco, “visto que tudo não são senão potências formais a contemplar”, mas sob o 
risco de ver-se preso numa cavidade do abismo, e atinar-se absorvido por suas “terríveis 
potências materiais” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23).  
 Contrária à pretensão de ver tudo, a postura de debruçar-se para ver e pensar melhor, 
na qual a vista de cima se desenrola aproximativa e tátil (DIDI-HUBERMAN, 2015), foi 
nossa escolha nesta tese, e consiste num modo pelo qual, a nosso ver, seja apropriado aceitar 
as provocações e o convite do aforismo de Nietzsche. Assim que temos apostado na descida 
(a), ou na criação (de) ‒ ainda que arriscada e frágil em alguns aspectos, uma espécie de plano 
de imanência para ver e pensar as relações com o cinema, com a prática de ver filmes, com a 
paixão por uma arte que se torna mundo. A entrada no sensível que propomos é uma tentativa, 
dentre tantas outras possíveis e igualmente válidas, de tornar inteligível uma experiência que 
acreditamos verdadeiramente operadora, ou no mínimo, impulsionadora, de um trabalho sobre 
si mesmo. 
 Das várias formas de ver as coisas, é certo que a impressão e o anseio de dominar um 
campo se esvaecem no domínio das paixões. Desde onde escolhemos olhar, no entanto, 
assumimos de bom grado essa impotência. Optamos pela escuta das narrativas da experiência 
dos filmes de uma vida para insistir na contemplação de uma questão precisa, a qual como 
problema e pergunta nos persegue. Uma questão a que não se pode resolver em solidão e por 
isso é colocada como uma travessia junto a outros. Uma questão pela qual vimos deslizando 
com atenção e paixão entre a voz própria e a voz distante.   
 Desde onde olhamos para as relações entre o olhar e os filmes, e desde onde essas 
relações nos olham, nada parece haver de definitivo senão a presença de uma linha, movediça, 
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em que se cruzam disposição, a incidência de uma dobra, a montagem de um saber e uma 
parcela de não-saber. Desde onde olhamos para essas relações e elas nos olham, o gesto de 
debruçar-se já não começa em nós: ele se origina no ato mesmo de narrar, quando de cada 
narrativa da experiência, do ato de se lançar na memória de um cinema falado, surge algo 
mais que os filmes tomados por aquilo que são: algo em que se investe o corpo, algo em que 
se envolve a alma.  
 Qualquer conclusão à qual pudéssemos chegar envolveria o caráter paradoxal de um 
saber que só sobrevive ao custo de um desaparecimento. Das memórias dos filmes, das 
“viagens” e suas passagens, vimos observando que, no mais das vezes, resta um buraco: não 
há uma grande e luminosa entrada no universo fílmico, que confortasse suavemente nossos 
ouvidos e perguntas. O que se observa, pelo contrário, é a coextensividade entre memória e 
esquecimento, uma presença de imagens às quais já não alcançam lembranças exatas, ainda 
que as imagens pareçam arder (DIDI-HUBERMAN, 2012), e suas cinzas aderirem ainda ao 
corpo. Se na dialética do ato reminiscente coabitam destruição e sobrevivência (DIDI-
HUBERMAN, 2015), também confrontar esse par nos foi necessário para interrogar os modos 
pelos quais a criação de arquivos pessoais de imagens (BELTING, 2012:2007) comporta 
passagens estéticas e éticas, por meio das quais poderia um sujeito formar-se e se 
[trans]formar. Esse foi um compromisso assumido na presente tese. 
 Antes e ao lado disso, no entanto, toma relevo um ponto visível desde a pesquisa 
realizada no mestrado. Naquele momento, o disparo da questão deu-se em torno da ideia de 
“ir ver o que estava acontecendo” nas práticas com o cinema, as quais foram mencionadas na 
introdução da tese. O que fizemos foi circundar uma questão, da qual é possível se aproximar 
e, a respeito dela, imaginar diferentes respostas: o que acontece quando se abrem os olhos? 
Desde ali essa questão foi direcionada a “amantes do cinema”, ou seja, trata-se de uma 
questão que tem a ver com “abrir os olhos amorosamente”, o que não é o mesmo que 
simplesmente “abrir os olhos”. Seja como potência capaz de marcar uma diferença substancial 
na experiência estética, ou como simples (porém, não tão simples) gesto afirmativo, gesto que 
ao abrir os olhos diz “sim”, dá vida, faz com que algo se contraia e se expanda, com que algo 
dure, insista para além dos planos luminosos da tela. Não é imotivada, portanto, a linha 
“amadora” da cinefilia, na trajetória dos estudos até aqui feitos. Se, por meio dela, através 
dela, cria-se alguma distância compreensiva relativamente à experiência do cinema, que 
marque uma diferença, foi para melhor nos aproximarmos da problemática educacional e 
filosófica da pesquisa.  
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 Por isso seguimos perseguindo, num movimento irregular de ida e de volta, a escuta de 
narrativas de experiência as quais envolvem este gesto de abrir amorosamente os olhos com o 
cinema. Ocorre que, desse movimento, impôs-se outro, um fechar os olhos em que as imagens 
são guardadas, cristalizam memórias. Um duplo movimento que nos trouxe ao problema e 
tessitura da tese. Se tudo o que nós pudemos ver e ouvir até aqui não é outra coisa que uma 
resposta singular a uma pergunta geral, encontramos justamente aí um fundamento com que 
confiar na racionalidade e na contemporaneidade do estudo, como também os pressupostos da 
dimensão formadora problematizada. Diante das narrativas, do gesto observado no ato 
reminiscente de narrar a experiência do cinema por meio do fino e ondulante fio dos filmes de 
uma vida, vimos corpos saírem ao mundo, retornarem com o cinema no corpo e com a 
memória povoada de imagens, criarem conversações, vivenciarem pequenas ou grandes 
transformações. Sempre singular, a dobra de subjetivação cinematográfica no corpo só 
poderia ganhar terreno variando, bifurcando, se metamorfoseando (DELEUZE, 2010:1992). 
 
 A aposta na escuta dessas narrativas tem certamente ainda mais a transmitir ao 
pensamento sobre educação e cinema, sobretudo em forma de problemas, de questões que 
merecem ser pensadas, por mais simples e menos “úteis” que pareçam ao olhar ligeiro. Por 
isso, a importância de se aproximar do corpo dessa figura viajante que é o espectador 
cinematográfico, se entendermos que viajante é também aquele que nos coloca em relação 
com o longínquo ‒ essa relação de distância e aproximação, que, de acordo com Benjamin, 
está na base da narração, e de onde suas reflexões nos permitem tecer laços com questões 
filosóficas, antropológicas, pedagógicas, poéticas, etc.  
 A tese não comporta, e tampouco almeja uma questão-resposta. O que a conversa com 
os livros de confidências “sem interlocutor possível” (DELEUZE, 1998) de Os filmes da 
minha vida nos deu a ver, nesse momento, é que a dupla captura entre cinema e educação, do 
ponto de vista da educação como formação de si, demanda um traçado em que há a 
instauração da imanência de um “sempre-outro” (DELEUZE, 2005:1986). Ao invés de uma 
projeção do eu, o corpo espectador assume seu sentido genuíno de expectante, encerra o lado 
de fora como “interioridade de espera” (DELEUZE, 2005:1986). Nesse sentido, é sempre 
outro e um não-eu, onde o outro, o longínquo, é também o mais próximo.  O que emerge da 
tese, a nosso ver, é a força de um devir-espectador, no qual talvez seja preciso entrar para sair 
das teorias em outras direções. Trata-se talvez de um devir-minoritário: tornar-se um 
130 
 
espectador “para inventar novas forças ou novas armas” (DELEUZE, 1998, p. 13). É como na 
vida. 
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APÊNDICE I  
DEPOIMENTOS, EXCERTOS, FURTOS 
 
LIVRO 1 - OS FILMES DA MINHA VIDA 
LEON CAKOFF - NO CINEMA EU POSSO VIAJAR 
Criador e diretor da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo até 2011, ano de seu falecimento. 
Formado na Escola de Sociologia e Política de São Paulo. 
 
[...] Tudo isso faz parte do processo de revelar o que me move nesse universo do cinema - que é um 
constante aprendizado. Se eu ainda tenho energia é porque cada filme que vejo me acrescenta alguma 
coisa, eu sinto que posso continuar sendo útil. E eu quero propagar essas ideias. Acho que a essência 
da democracia é isso. É um exercício para nunca ser egoísta.  [...] eu me lembro da primeira referência, 
da primeira memória afetiva, lembro do filme 20.000 Léguas submarinas [20.000 Leagues under the 
sea, Richard Fleischer, 1954]. Há um motivo especial para ele ter resistido em minha memória 
seletiva: na época eu devia ter uns quatro ou cinco anos e minha mãe me levou para ver esse filme. Ao 
voltar para casa, encontramos ali alguns parentes e minha mãe contou que havia me levado ao cinema. 
Logo depois eles me fizeram a pergunta clássica que deve torturar qualquer criança: o que eu queria 
fazer quando crescesse; e respondi: cinema. Sem saber o que era fazer cinema. A pergunta seguinte 
foi: por quê? A resposta: porque no cinema eu posso viajar. Não sabia o que estava dizendo. Estava 
ainda naquele filme que me havia permitido viver aventuras longínquas, descer ao fundo do mar e 
lutar bravamente contra feras e privações. Estava claro que queria continuar viajando. Nem imaginava 
que havia um gênio criativo por trás do filme, tanto o escritor Jules Verne, como um diretor 
igualmente genial, o Fleischer, além de uma indústria, Disney, etc. A verdade é que esse conceito 
ficou. Não é viajar literalmente, mas sim sair da minha realidade e entrar em outra dimensão. Foi o 
que o cinema me ensinou com o impacto daquele filme. Claro que é um filme de ficção científica, que 
ajuda também. Mas, desde então, eu estou sempre passando para outras dimensões pelas luzes do 
cinema, pelo túnel escuro do cinema que sempre aponta para luzes e saídas na sua “outra 
extremidade”. Penso que não é uma experiência exclusiva minha, acho que outras pessoas também 
passam por isso. [...] Fui crescendo e vendo que o fascismo, o nazismo, o totalitarismo em várias 
partes do mundo usaram e ainda usam o cinema para se promover. Hoje há outras mídias também para 
manipular mentes. Hitler, Mussolini, o Estado Novo, todos se serviram do cinema. [...] Também 
aprendi com tudo isso que qualquer imagem de qualquer época, mesmo que seja manipulada, pode ter 
seu valor enquanto documento. Acho que nenhuma imagem produzida no cinema deve ser incinerada, 
destruída. Faz parte do nosso imaginário, do inventário da humanidade depois de um século tão fértil e 
profícuo de cinema. Todas as imagens têm uma função. [...] O passo seguinte foi a descoberta do 
Neorrealismo italiano. Meu vizinho, menino de mesma idade, era de uma família de imigrantes 
italianos e mergulhei na cultura italiana graças a ele. [...] Porém, mais que com o Neorrealismo, eu 
aprendi com os filmes do Totó. Com ele aprendi uma coisa que é muito valiosa para mim - mesmo na 
maior das misérias, nossa nobreza não está na riqueza material, mas sim na riqueza espiritual. E a 
gente se identificava muito com a miséria pós-guerra de Totó e do cinema neorrealista. Nós também 
éramos filhos do pós-guerra. Meus melhores amigos eram justamente três garotos descendentes do 
chamado eixo do mal ‒ um menino italiano, um menino alemão, e um menino japonês. Massimo, 
Hingo e Rubens. Vivia nesse microcosmo de pós-guerra [...] e seguia descobrindo o mundo por meio 
das verdades do cinema. [...] O cinema constrói muito da nossa matéria inconsciente. A coisa mais 
forte, que eu valorizo muito, e a Mostra sempre traz, são os filmes antigos restaurados. É o registro do 
passado, uma forma de respeitar as gerações anteriores. [...] Resumindo: não acho que exista um só 
filme que faça a nossa cabeça. São muitos e o aprendizado é infinito. 
 
HUBERT ALQUÉRES - UMA NOVA GERAÇÃO DE CINÉFILOS 
Professor, Diretor presidente da Imprensa Oficial do Estado de São Paulo. 
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Minha paixão pelo cinema me acompanha desde o primeiro filme a que assisti muito menino, morando 
em Recife. Levado pelo meu pai fomos ver As grandes aventuras do Capitão Grant [In search of the 
castaways, Robert Stevenson, 1962], da Disney. Lembro-me de tudo daquele dia, das sensações, de 
cada detalhe. Compramos o ingresso, atravessamos a catraca e encontramos uma escadaria que me 
assustou no primeiro momento. Subimos e desembocamos no meio da sala de projeção, o filme já 
havia começado. Na nossa frente, a tela gigantesca e o exato momento em que os personagens 
tentavam escapar das lavas de um vulcão em erupção. Foi um espanto, um deslumbramento, meu pai 
encantado com a minha surpresa: a aventura do cinema nos olhos de uma criança para sempre. [...] 
Lembro também de um filme da Stanley Kubrick, 2001: Uma odisseia no espaço [2001: A space 
odissey, Stanley Kubrick, 1968], a ficção científica colocada no plano de reflexão sobre o homem, sua 
história, o avanço da tecnologia, o domínio da máquina. [...] Esses anos de ensino médio foram 
fundamentais para o despertar desse gosto pelo cinema e por aquilo que de mais combativo e 
politizado era produzido. [...] Nessa época houve um filme que gostei muito, o Z (1969), de Costa-
Gavras. Uma história que se passa na Grécia sobre a ditadura militar se implantando no país e o 
julgamento de um militante. O final era muito bonito, porque como a ditadura ganhava a parada, nos 
letreiros finais é relatado tudo o que havia sido proibido durante o regime de exceção. Constatar o que 
um regime ditatorial tem a ousadia de fazer com a vida das pessoas foi muito impactante, nos revoltou, 
gerando entre nós muita discussão. Além das costumeiras proibições contra jornais, televisão, rádio e 
cinema, era proibido também usar cabelos compridos, uma simbólica e violenta agressão às liberdades 
individuais. E a última proibição era o uso da letra Z, que na Grécia quer dizer vida, e que, durante a 
ditadura naquele país e mesmo proibida, era pichada nos muros como forma de expressão, como 
forma de reação. [...] Outro filme que me marcou muito e sempre aparece nas listas de grandes filmes 
de todos os tempos é o Cidadão Kane [Citizen Kane, 1941], de Orson Welles. É original sob todos os 
pontos de vista. Começa com a morte do protagonista, que deixa cair um objeto que segurava em suas 
mãos, dizendo a palavra ‘Rosebud’. O filme inteiro é uma tentativa de descobrir o que é Rosebud. O 
enigma está na busca do significado da palavra. Para descobri-lo, o filme vasculha a vida política, 
amorosa e empresarial do personagem. Destacam-se ainda o foco, a iluminação, a maneira como 
Welles filma os planos e faz os enquadramentos. Ele coloca muito teto, filmando de baixo para cima, o 
que não se vê muito em cinema. Esse recurso reforça propositadamente a sensação de esmagamento, 
de opressão. Em algum momento do filme vemos o protagonista, menino, na neve com seu trenó, 
pouco antes de ser retirado do curso natural de sua vida. Ao final, temos a cena na casa do morto e 
pessoas separando objetos valiosos e os que seriam descartados do inventário. Sem dar maior 
importância, descartam o trenó, jogando-o na fogueira. É quando o espectador - e não as outras 
personagens - vê que nele está gravado o nome Rosebud. Para mim, ficou para sempre a pergunta do 
que teria sido o destino do magnata se sua infância não tivesse sido perdida. [...] Também gosto de 
filmes que discutem a sexualidade. Um exemplo é o filme Meninos não choram (Boys don't cry, 
Kimberly Pierce, 1999) [...] é um filme sobre lesbianismo e hoje em dia o cinema tem se dedicado a 
discutir essas questões de forma abrangente. [...] Gostaria de terminar esse bate-papo falando mais um 
pouco sobre Woody Allen. Seus filmes apresentam situações de que gosto muito. Abordam 
contradições, grandezas e mesquinharias. Isso tem a ver com a maneira como o cinema funciona 
enquanto síntese de reflexão contemporânea. Assim como o romance é a história privada das nações, 
como citou Balzac, o cinema - nos filmes que discutem a intimidade das pessoas, esmiúçam o nosso 
psiquismo, revelam o substrato de nossa sociedade -, resulta como uma reflexão terapêutica. Você sai 
do cinema com uma dimensão diferente de si próprio enquanto ser humano. O cinema das comédias e 
das grandes ironias me faz sempre chegar em Woody Allen, essa maneira como ele nos faz refletir 
sobre onde somos nobres e onde estão nossas pequenezas. Lembro sempre de uma cena de um filme 
no qual o personagem diz que a esposa dele é tão infantil, mas tão infantil que foi ao banheiro e 
afundou todos os barquinhos de papel que flutuavam na banheira. Gosto dessa ironia. Em Noivo 
neurótico, noiva nervosa (Annie Hall, 1977) ele mostra duas pessoas conversando num bar. Uma delas 
diz que “viver é como comer num bar de quinta categoria, numa espelunca” e então aparecem duas 
mulheres comendo num lugar destes. Uma vira para a outra e diz “puxa vida, a comida é tão ruim, 
nesse lugar a comida é péssima” e ouve a resposta “pois é, e vem tão pouquinho...” A gente reclama 
tanto da vida, mas vem tão pouquinho... Esse é o tipo de provocação que o cinema faz. O filme de 
Allen nos obriga a refletir e a tomar uma decisão: afinal, vamos aproveitar a vida ou ficar reclamando? 
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No final de Annie Hall, o personagem está conversando com o psiquiatra e diz que o irmão está 
completamente louco, porque pensa que é uma galinha. E explica: o irmão fica correndo de um lado 
para o outro, cacarejando, está mesmo maluco. O psiquiatra concorda que o irmão está mesmo mal e 
questiona porque ele ainda não fez nada para ajudar o irmão. Ao que ele responde que gostaria, mas 
ele precisa muito dos ovos que o outro bota. [...] Em Manhattan (1979) há uma cena muito bonita. O 
personagem se apaixona por uma garota mais nova, linda, interpretada por Mariel Hemingway. Na 
história, ele está deitado no sofá, sozinho, conversando consigo próprio e se questiona pelo que vale a 
pena viver. E começa a responder: vale a pena viver para ouvir o sax do Louis Armstrong, para ver o 
parque na primavera... [...] vale a pena viver para ver o sorriso de Tracy, a garota pela qual ele é 
apaixonado. Vale a pena viver realmente por alguns momentos que são fantásticos, que ficam na 
memória.  
 
RUBENS EWALD FILHO - A IMPORTÂNCIA DO CINEMA EM MINHA VIDA 
Crítico de cinema 
 
Vou fazer uma viagem pela memória, para tentar entender a importância que o cinema teve em minha 
vida. [...] Sempre brinco dizendo que minha vida é uma mistura de A Rosa púrpura do Cairo [The 
Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985] com História sem fim [Die Unendliche Geschichte, 
Wolfgang Petersen, 1984]. A Rosa púrpura do Cairo porque nele a Mia Farrow ia ao cinema e vivia 
todas as histórias dos filmes que assistia, e isso acontecia muito comigo. O cinema para mim era 
minha droga, minha válvula de escape, minha maneira de fugir do cotidiano que era infeliz. Tudo o 
que via na tela era o que eu queria viver e ser e conseguia me projetando nos personagens. Eu era o 
Fred Astaire, eu era o pirata... [...] Quando eu fui a Casablanca, fiquei muito chocado ao perceber que 
não tem nada a ver com o filme. É só uma cidade pintada de branco. Não tem nada de mistério e o 
filme foi rodado em Hollywood. Mas Casablanca existe na cabeça da gente e isso é que é bacana. [...] 
Por outro lado, o cinema é muito sábio. Mas as pessoas nem sempre captam as lições do cinema. De 
vez em quando liga uma amiga minha e diz que está namorando um homem casado. Você não viu no 
cinema como termina? Não vai dar certo. É A esquina do pecado [Back Street, Robert Stevenson, 
1941], vai acabar mal. Está tudo lá, no filme. [...] Outro grande cineasta é Ettore Scola. Tudo o que ele 
fez é interessante. Nós que nos amávamos tanto [C'Eravamo Tanto Amati, 1974], retrato de uma 
geração com o qual todos nos identificávamos. [..] Não há outro que tenha a mesma humanidade e 
sensibilidade. Ele é absolutamente único. [...] Gosto muito é de Michelangelo Antonioni. Eu não sei 
porque O Eclipse [L'Eclisse, 1962) foi um filme que me cativou tantas vezes. Aquela história de os 
dois marcarem um encontro e nunca aparecerem é contada de forma totalmente visual. Me tocou, em 
parte, porque esse conceito de paranoia, de tédio, é comum na adolescência. 
 
CARLOS REICHEMBACH - SOU UM ENGOLIDOR DE FILMES 
Cineasta. Trabalhou como ator, operador de câmera e diretor de fotografia. 
 
[...] Qualquer comentário sobre a gênese, sobre o fascínio com o cinema, sempre passa pelo aspecto 
absolutamente impressionista. [...] Evidentemente, os primeiros filmes das nossas vidas são 
importantes mais por questões sentimentais e vivenciais. Descobri depois que o grande filme da vida 
na infância tem uma grande importância no sentido da criação, de ser muito original. É um filme 
chamado os 5,000 dedos do Dr. T, de um diretor chamado Roy Rowland. É uma fantasia surrealista 
sobre um garoto que estuda piano, torturado por um professor rigoroso, quase brutal. Na imaginação 
do garoto tem uns duzentos, trezentos pianos com garotos tocando ao mesmo tempo e o professor de 
palmatória na mão. Confesso que tive alguns pesadelos na minha infância assistindo a esse filme. Ele 
nunca saía da minha cabeça por uma razão óbvia - também fui aluno de uma professora sádica. Hoje 
com a distância e a cópia na mão, descobri que o filme me chamou tanto a atenção devido a essa 
incrível inventividade onírica que ele possui. [...] A produção de um filme tem de ser movida por algo 
genuíno: uma angústia, a necessidade intrínseca de expressão ou um exercício do diretor. [...] Um dos 
melhores filmes que vi na minha vida é Crepúsculo, de G. Aravindan [...]. contava a história de um 
ativista político, que vai se decepcionando com os acontecimentos. Os hindus dizem que o crepúsculo 
é a hora da loucura e o personagem, depois de perder tudo, vai para uma praia, na hora do crepúsculo, 
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e enlouquece de vez. Nunca tinha visto o recurso usado pelo diretor. O plano do personagem 
observando o crepúsculo dura uns seis minutos, fixo naquele lugar. De repente usam um efeito 
especial maluco e a água do mar se incendeia. Isso tudo feito com pobreza de recursos e grandeza de 
encenação. São exatos setenta minutos de filme até o personagem pirar. E o diretor coloca na banda 
sonora um citarista tocando, como se fosse um mantra seguindo cada perda do personagem, e o 
espectador vai embarcando, não consegue desgrudar o olho da tela. Quando o personagem enlouquece, 
o diretor elimina o som, como se o plugue tivesse sido tirado da tomada. Quase caí da cadeira, ele me 
tirou o chão. Conseguiu trabalhar com meus sentidos mais primitivos. [...] Acredito que as grandes 
obras de arte nascem assim, da necessidade do diretor de fazer aquele filme, movido pelo instinto. 
Quando F. W. Murnau fez Aurora [Sunrise: A Song of two Humans, 1927], você acha que foi feito 
pensando em obra de arte?  
 
DANIELA THOMAS - O CINEMA ENSINA-ME A VER E VIVER 
Cineasta, diretora da arte e cenógrafa. 
 
[...] Listar os filmes da minha vida foi um sofrimento que se estendeu por dias. Primeiro eu tive que 
optar entre dois caminhos: o afetivo ou o intelectual. O cinema, especialmente na infância e 
adolescência, é fundamental para a nossa vida emocional. Antes de aprender sobre cinema - vendo 
cinema - a gente aprende sobre a vida. A gente vive vidas - projetando nossas emoções naqueles 
personagens tão imensos. Seria essa uma lista sobre filmes que me ensinaram a viver? [...] a minha 
geração não aprendeu a amar nos livros, mas sim no cinema. Foi com os filmes que eu descobri os 
arquétipos das relações amorosas. Olhando pra trás eu me dou que aprendi a amar com Dr. Jivago 
(David Lean, 1965), Casablanca [Michael Curtiz, 1942], My fair lady [George Cukor, 1964], para 
começar. [...] Estes eu acho que não assisti, na verdade eu os vivi. [...] Lembro de ver o filme A marca 
da maldade (1958), de Orson Welles, e meu pai dizer “é puta, vai morrer”. Ele era infalível em relação 
às estruturas de roteiros típicos da dramaturgia americana. [...] Eu me lembro do dia em que o cinema 
entrou de maneira avassaladora na minha vida. Eu tinha dez anos de idade, meu tio, que era um pouco 
mais velho do que eu, me levou para ver 2001: Uma odisseia no espaço [2001: A space odissey, 
1968], num cinema com uma tela muito grande. Foi uma epifania. Uma criança se dando conta da 
imensidão do cinema pela arte de Stanley Kubrick. Uma viagem ao fim do universo e ao interior do 
ser humano. Depois disso a televisão começou a perder sentido, devido à questão do horizonte, da 
imensidão da tela, da capacidade que a tela tem de nos abduzir, nos levar para putro lugar, numa 
viagem extracorpórea. [...] Mas quero me estender um pouco mais sobre 2001, porque é um filme do 
qual meu pai não saberia dar conta, que inaugurou para mim uma forma narrativa cheia de buracos, de 
ambiguidades e de coisas inexplicáveis. Eu me satisfiz plenamente com o filme, embora não o tenha 
entendido completamente. Eu era criança - ainda hoje não sei se o entendo. Lembrando Clarice 
Lispector: “Entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto que sou muito 
mais completa quando não entendo”. [...] Outro filme é Klute: o passado condena (1971), com Jane 
Fonda, de Alan Pakula. Também desse filme meu pai não daria conta: a puta não morre. Aqui ela é o 
centro da ação, forte, interessante, ambígua. Importantíssimo: É preciso colocar ao lado da epifania de 
der 2001 a epifania de ver os filmes do John Cassavetes, como Noite de Estreia [Opening Night, 
1977], Uma mulher sob influência [A woman under the influence, 1974], Amantes [Love Streams, 
1984], Os maridos [Husbands, 1970] e Faces [1968]. Eu diria que o cinema que eu amo é aquele que 
tem noção do tamanho do cinema, da dimensão da tela, da dimensão da viagem que se pode fazer, que 
é o cinema do Kubrick, com aquele que tem a capacidade de ir ao interior do ser humano, sem 
mediadores, com urgência e vitalidade, como é o cinema de Cassavetes. [...] Foi minha mãe que me 
apresentou ao cinema de autor, muito impactante e formador da minha cabeça. [...] Então eu 
praticamente pulo dessa época para hoje. Alguns dos filmes da minha vida são os que vejo atualmente. 
Minha avó [...] quando lhe perguntavam como era no tempo dela, respondia “meu tempo é o tempo 
todo”. Eu acho que a minha vida é agora também. Então tem os filmes de agora. São filmes que estão 
no meu sangue, no meu DNA, quando eu vou pensar em cinema. [...] como os do Eduardo Coutinho 
[...] Um de seus filmes mais recentes, Jogo de cena, me impactou muito, porque discute essa fronteira 
entre a verdade e a veracidade, tão cara para mim.Outro filme é o do Cristian Mungiu, 4 meses, 3 
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semanas e 2 dias, vencedor de Cannes em 2007. Um cinema fascinante, sucinto, profundo, impactante 
e filmado de uma maneira que me encantou.  
 
BRUNO BARRETO - FILMES QUE TOCAM MEU CORAÇÃO 
Cineasta 
 
[...] O primeiro filme da minha lista é O último tango em Paris [Ultimo Tango a Parigi, 1972], do 
Bernardo Bertolucci. [...] mexeu muito comigo. Eu estava em Paris em 1972 e o vi por várias razões, 
por apresentar o sexo como compensação da perda, como resgate da vida. É um tema difícil, como 
fazer um filme se, ser descritivo, vouyeurístico, porque a nudez e o sexo filmados tendem a ficar 
vulgarizados. Ao mesmo tempo é um filme extremamente romântico. O mais incrível é a maneira 
como Bertolucci filma. Sempre fico fascinado quando existe uma integração entre a estética, a forma, 
a sintaxe usada e a história que está sendo contada [...] Mas vou falar dele em conjunto com outro de 
Bertolucci, o 1900 [Novecento, 1976]. [...] Para mim é um épico intimista, porque Bertolucci 
conseguiu achar o sentimento épico no coração dos personagens. É um filme extremamente político, 
mas muito generoso. A partir de uma matriz dramática clássica, ele fala da condição humana. Uma das 
cenas mais emocionantes é aquela em que o Burt Lancaster, já velho, aparece no curral, sentindo 
saudade do cheiro do estrume das vacas. [...] O filme tem momentos que nunca vou esquecer. A 
aparição da Dominique Sanda no filme me deixa arrepiado. Ela acabou de sair do banho, surge com o 
cabelo molhado sobre o rosto, fumando uma cigarrilha. Meio Gilda [1946], joga aquele cabelo ruivo 
para trás, andando pela casa. Outro momento é quando o menino caça rãs, colocando-as numa corda 
que tem em volta do chapéu que está usando. Existem momentos de pura poesia e encantamento e ao 
mesmo tempo a história está sendo contada. O cineasta deixa transparecer o exibicionismo, 
mostrando-se por meio do movimento de câmera, mas também desaparece e deixa a história ser 
contada por si só. [...] O clássico de todos os tempos, que vejo e revejo sempre: Vidas Secas, de 
Nelson Pereira dos Santos, é impressionante. [...] Quando vejo Abbas Kiarostami, eu me lembro de 
Nelson Pereira dos Santos, da coisa econômica, parcimoniosa, do domínio do seu métier. [...] Existe 
um grande respeito pelo ser humano que não intimida o cineasta. O respeito não inibe a curiosidade. A 
morte da cachorra Baleia é muito emocionante. Na época não existia computador nem os recursos 
atuais, e é da cenas mais impressionantes. O filme seria premiado no Festival de Cannes, mas a 
sociedade protetora dos animais foi contra. Foi preciso levar a cachorra para Cannes para provar que 
ela estava viva. [...] São poucos diálogos e eu acho que o grande cinema é mais subtexto do que texto. 
Há grandes momentos de silêncio que tem significado. Até então o sertão era fotografado com filtro, 
porque havia luz muito forte, um contraste muito alto entre luz e sombra. E pela primeira vez se 
deixou o sol estourar, dando ao espectador a sensação de estar no sertão. [...] Agora vem meu lado 
romântico. Eu sou muito romântico e até fiz um filme que homenageava este filme, que é A mulher do 
lado [La femme d'a coté, 1981], de François Truffaut. Acho que ele foi o último grande cineasta 
romântico. Ele era O homem que amava as mulheres [L'Homme qui Aimait les Femmes, 1977] que 
também é o título de outro filme dele. A mulher do lado é uma obra-prima, embora seja uma história 
pequena, de dois vizinhos, o marido de um casal e a mulher do outro casal tinham tido uma história de 
amor há algum tempo. Truffaut consegue mostrar a gravidade do amor, da paixão e a falta de ar 
quando você se apaixona e ao mesmo tempo mostra um distanciamento, uma coisa racional. Quando 
um cineasta conta uma história com contraponto, ele consegue a cumplicidade, o que para mim é tudo 
o que uma obra de arte precisa ter. [...] o conjunto da obra do Kazan e Vidas amargas, que para mim é 
o expoente maior, é o melodrama, mas no bom sentido da palavra, é o melodrama que ilumina a alma. 
É o grande cineasta humanista do cinema americano. [...] De todos os filmes que ele fez é em Vidas 
Amargas que a forma e o conteúdo se casam melhor. Há imagens incríveis, como o James Dean em 
cima do trem, voltando para casa, depois de ver a mãe. A história tem vários momentos que poderiam 
ser melodramáticos, mas se apresentam dramáticos, poéticos. É um filme que consegue emocionar e 
fazer pensar. Fiquei muito impactado, muito emocionado. Vi esse filme quando tinha 15 anos, depois 
revi aos 25, mais uma vez aos 40 e há uns três anos revi novamente e mostrei ao meu filho, que chorou 
muito no final, quando, na história, o pai morre. Quando a gente se emociona e não se sente 
manipulado ocorre o grande cinema. Para mim o maior diretor do cinema americano foi o Elia Kazan. 
Quero deixar bem claro que tenho críticas ao comportamento político dele, todos nós sabemos que ele 
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teve um comportamento questionável na época do mccarthismo, da caça às bruxas, mas como artista, 
inegavelmente, ele é um dos grandes do século XX. Outra coisa importante é que Vidas amargas é um 
grande retrato da sociedade americana, do puritanismo, de como reprimiram a sexualidade para 
construir um império. Uma sociedade muito fundamentada nua religião protestante, na ideia de que o 
trabalho purifica o homem, e outras questões. Por meio da história de uma família, ele fala da 
sociedade. Mais uma vez, acho que o cinema se faz quando do micro você fala do macro. Do 
cotidiano, do específico, ressoa e vira universal. [...] para contar uma boa história é preciso viver. 
Experimenta a vida, sofrendo por inteiro, a vida faz o trabalho melhor.    
 
INÁCIO ARAÚJO - FILMES QUEBRAM PRECONCEITOS 
Crítico de cinema e escritor.  
 
[...] Então não fiz listas. Vou falar um pouco da minha vida, dos encontros, dos acasos que, às vezes, 
dirigiram minhas escolhas. [...] Tem um filme que marca minha ligação com o cinema brasileiro e foi 
o acaso que me levou a assisti-lo. Estava flanando pela cidade e vi as fotos de um filme chamado A 
margem (1967). Fui vê-lo e achei uma maravilha. Primeiro filme do Ozualdo Candeias, é 
extremamente marcante para mim, porque pela primeira vez não trazia aquela discursividade do 
Cinema Novo. Revi há pouco tempo e quase não tem palavras. É um filme feito sobre a imagem e a 
ideia daqueles personagens marginais. Revê-lo é interessante porque dá para perceber o quanto mudou 
a paisagem paulista nesses quarenta anos. [...] Eu não trazia essa coisa da infância, não havia sido um 
cinéfilo infantil. Foi quando morei na França, de 1976 a início de 1980, que descobri a maior parte dos 
filmes da minha vida e dos cineastas que marcaram a minha maturidade. Filmes que marcaram a 
infância de outras pessoas marcaram a minha maturidade, porque só os vi quando já era adulto. À 
medida que você vê os filmes você vai quebrando preconceitos. [...] Um cineasta que aprendi a 
admirar muito é o Douglas Sirk, cineasta alemão que ficou conhecido pelos melodramas que fez para a 
Universal nos anos 1950. Se você assiste sob a ótica do preconceito, vai achar os filmes imbecis. [...] 
Outro cineasta que me marcou muito foi o Howard Hawks, que até hoje eu acho o maior de todos, 
extremamente sóbrio. Um dos filmes da minha vida seria Levada da breca (1938), comédia com 
Katherine Hepburn e Cary Grant. [...] É um filme que me dá um imenso prazer e me intriga. Eu sei 
porque gosto de Hitchcock, de Robert Bresson, de Jean-Luc Godard, mas não sei porque gosto de 
Hawks, de onde vem o prazer de ver. Tem uma frase do Jorge Luis Borges, muito libertadora, que diz 
“arte é o que te dá felicidade”. Acho que isso aparece muito na exibição de filmes de Abbas 
Kiarostami, quando metade da sala sai antes do término do filme e a outra metade fica, apaixonada. 
[...] Gosto muito desses filmes que dão a impressão de serem quase bobos. Prefiro intimamente como 
os filmes da minha vida. Claro que adoro filmes do Orson Welles, ele é um gênio. Só que estampa 
muito esse gênio. A genialidade é jogada na nossa cara. Prefiro aqueles que se escondem um pouco, 
deixam o mundo acontecer, como o Roberto Rossellini. Acho que esse meu gosto por Howard Hawks 
vem daí. Quando vejo Levada da breca percebo que aquilo é um monólito. É muito difícil descobrir o 
pensamento que está no filme. Mas existe um pensamento sobre o homem, sobre as relações humanas, 
sobre estar no mundo, sobre o que é ser homem. Engraçado porque o Hawks é assimilado à ideia da 
câmera à altura do homem, que ele dizia ser a coisa mais simples do mundo. Mas qual é a altura do 
homem? O que nós precisamos fazer para estar à altura da humanidade? Tudo isso está colocado no 
filme de uma maneira leve, como se fosse uma brincadeira. E está presente desde A levada da breca 
até Rio bravo (1959), que acho um prodígio de filme. Gosto também de filmes que não são muito 
sérios, que brincam com as coisas da vida. Acho Glauber Rocha um gênio, adoro Deus e o diabo na 
terra do sol (1964), mas não é um filme de minha vida. Filmes da minha vida são aqueles que eu gosto 
não pela relação intelectual que tenho com eles, mas sim pelo afeto. [...] Ao falar de filmes sérios 
penso no Ingmar Bergman. Foi um cineasta que amei intensamente aos vinte anos de idade. Agora que 
há uma retrospectiva de seus filmes não quero ver. Porque o Bergman só fala da morte, do fim, e 
quando você é jovem isso é uma maravilha, mas quando você tem a minha idade não quer falar sobre 
isso. O Bergman é muito soturno. Mas acho Mônica e o desejo [Sommaren med Monika, 1953] um 
filme muito vital. Ganhei uma cópia de Noites de circo [Gycklarnas Afton, 1953], mas não tive 
coragem de abrir, porque não quero mais gostar do filme.  
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MARCO BECHIS - CINEMA É UMA URGÊNCIA 
Diretor e roteirista. 
 
[...] Não sou cinéfilo, não cresci pensando em cinema. [...] A minha memória de cinema vem da época 
em que eu era só espectador. [...] Os filmes que eu mais gosto são aqueles em que a emoção me 
domina e eu esqueço a análise crítica. O primeiro filme que me veio à mente foi A última gargalhada 
[Der Letzte Mann, F. W. Murnau, 1924] que conta a história do porteiro de um hotel. Ao ser 
despedido, ele negocia com os patrões a possibilidade de continuar usando o uniforme, porque não 
quer contar para a família a sua situação. Ele passa, então, a trabalhar nos banheiros do hotel. É um 
final que ficou em minha mente. [...] Da minha infância me lembro de Um clarão nas trevas [Wait 
Unil Dark, Terence Young, 1967], com Audrey Hepburn, a qual interpreta uma cega atrapalhada que 
se envolve com drogas. Ela se defende dos mafiosos, que querem resgatar a droga, destruindo todas as 
luzes da casa, deixando-os na mesma condição que ela. É um filme sobre a visão e Audrey está 
extraordinária. [...] Um filmes espanhol, O sol do marmeleiro [El Sol del Membrillo, Victor Erice, 
1992], é outro que acho maravilhoso. É um filme sobre a criação e a vida. Conta a história de um 
pintor, que está pintando um marmeleiro. Ele conversa com os amigos sobre a pintura e a árvore vai se 
alterando conforme as estações do ano, obrigando o pintor a sempre alterar o quadro, seguindo as 
modificações da natureza. E assim não consegue terminar a pintura. [...] Do cinema alemão havia dois 
diretores que eu gostava muito, Rainer Werner Fassbinder e Wim Wenders. [...] Como Fassbinder 
abordava temas muito à frente de seu tempo, essas histórias hoje são modernas. Um dos filmes que 
gosto muito é O direito do mais forte [Faustrecht der Freiheit, 1975], com o próprio Fassbinder como 
protagonista. É a história de um homossexual, que se prostitui na estação de trem de Berlim, e que 
ganha na loteria, atraindo a atenção de um empresário do ramo gráfico, também homossexual, com o 
qual passa a se relacionar. A homossexualidade é tratada naturalmente, embora seja uma produção de 
1970. Outro filme de Fassbinder do qual gosto muito é O medo devora a alma [Angst Essen Seele Auf, 
1974]. É uma história surpreendente sobre um jovem árabe e uma mulher de sessenta anos, com 
inclinações nazistas. É um filme tocante, com todas as crises vividas pelo personagem. Ele quer ficar 
com aquela mulher e ela o trata como um empregado doméstico. Os filhos dela também não aceitam 
que a mãe se relacione com um negro. [...] Para finalizar quero falar de filmes conhecidos, como 
Sangue de Condor [Sangre de Condor], produção boliviana dos anos 1970, que conta a história das 
tentativas dos Estados Unidos de controlar a natalidade indígena na Bolívia, por meio de esquadrões 
que esterilizavam as mulheres indígenas. A teoria americana era que, se diminuísse a população 
indígena, os problemas também diminuiriam. O filme de Jorge Sanjinés conta essa história e conta 
também a reação dos indígenas que matam os integrantes do esquadrão. É um filme muito forte do 
cinema militante da época, que hoje é pouco lembrado, mas que marcou uma geração e continua atual. 
[...] Mais recente, o filme Três lugares de melancolia [Melancholian 3 huonetta, Pirjo Honkasalo, 
2004] é absolutamente extraordinário. São três momentos da vida de meninos que se preparam para a 
guerra. Eles estão nas academias militares do Exército russo e moram nas regiões de conflito na 
Chechênia. O foco é total nos meninos, que são as verdadeiras vítimas do conflito. A produção mostra 
bem a manipulação que o exército e os poderes políticos fazem sobre os meninos.  
 
HECTOR BABENCO - CINEMA TEM MUITO A VER COM DESCOBERTAS PESSOAIS 
Cineasta 
 
Estou aqui para falar dos filmes da minha vida. Mas vou falar um pouco de minha vida com os filmes. 
A minha vida no cinema e a minha vida com a descoberta de ver filmes. [...] Quando você começa a 
ver numa mesma semana Rocco e seus irmãos [Rocco i suoi fratelli, Luchino Visconti, 1960], Vera 
Cruz [Robert Aldrich, 1954], um western com Burt Lancaster, e Sete noivas para sete irmãos [Seven 
Brides for Seven Brothers, Stanley Donen, 1954], você cresce de uma forma extremamente 
democrática aprendendo a ver cinema. [...] O mais interessante foi que ver todos esses filmes na 
mesma sala eliminou de mim os conceitos de cinema comercial, cinema de entretenimento, cinema de 
arte ou cinema mais hermético. Meu DNA de cineasta funde as minhas memórias com as minhas 
visões. Basta fechar os olhos que as imagens voltam, como um filme. Eu me lembro de há alguns 
anos, num domingo na casa de Francis Ford Coppola, ele ter me dito que não importa quantos filmes 
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fazemos ao longo da vida. O importante é saber se dentro daqueles filmes conseguimos lograr algum 
momento que fique eternamente no inconsciente do espectador. É fechar os olhos e pensar sobre o que 
me restou de Rocco e seus irmãos. A cena dos dois irmãos chorando na cama vem muito forte porque 
faz parte da minha construção do ser. Se ao longo da minha vida conseguir deixar a mesma impressão 
que Luchino Visconti deixou, com uma ou duas cenas daquele filme, impressas na memória de um 
moleque de 15 anos, a minha missão como diretor de cinema estará realizada. [...] Talvez o cinema 
seja o exercício de individualidade mais complexo que exista, mexe com tantos segmentos da 
criatividade, mexe com a ficção, pois mesmo sendo documental, ainda é ficção. Mexe com música, 
com dramaturgia, com mentira. [...] Grandes ícones como Ingmar Bergman, Stanley Kubrick e Martin 
Scorsese se transformaram em ícones porque tiveram a capacidade de dizer algo de forma tão 
contundente e inovadora como outros não fizeram antes. [...] Cinema tem muito a ver com descobertas 
pessoais, porque passa a ser um jogo de cartas marcadas. Bastam sete ou oito filmes para alimentar de 
informações uma pessoa. Eles se tornarão seminais para a construção daquela pessoa. Cresci de forma 
eclética, sem mestre e sem escola. Sem cartilha, nunca li um livro de cinema. Quando fiz meu 
primeiro documentário, lembro que o fotógrafo me perguntou qual lente eu queria na câmera e eu nem 
sabia que existia mais de uma. [...] Nos meus filmes aparecem fatos da minha vida, da minha infância. 
Não preciso fazer documentários de forma explícita. Os filmes que tenho feito mostram muito do que 
sou. [...] Pixote foi o resultado da minha indignação com uma situação que via aqui no Brasil. Não foi 
nada planejado. O meu lado racional, que é muito explícito, funciona no operacional. O meu lado 
profissional é meramente instintivo, depende totalmente da vontade. E a minha vontade não se prende 
ao que estudo ou penso. É como se existissem dois seres, uma relação muito esquizofrênica. Pixote é o 
exemplo mais contundente de mim mesmo, é um espelho. Tudo no Pixote foi bom e como nada pode 
ser perfeito, algo teve que ser destruído, e o ator principal - Fernando Ramos da Silva - foi morto pela 
polícia e isso é uma dor que tenho até hoje. E sempre me pergunto se deveria ter feito o que fiz. 
RENATA DE ALMEIDA - NÃO SEI DE ONDE VEM ESSE ENCANTO PELO CINEMA 
Diretora e Produtora da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo.  
 
Sempre tenho dificuldade quando me perguntam qual o meu filme predileto. Não sei responder. Tenho 
um branco, não consigo achar meu filme preferido, pois são tantos. Por que tenho que escolher só um? 
Uma lista de dez? Definir os dez melhores filmes de todos os tempos é uma coisa impossível para 
mim. Inicialmente, não queria participar dessa série de depoimentos, mas mudei de ideia porque 
entendi que a proposta não é falar sobre os melhores filmes da história do cinema, de algo do tipo os 
vinte filmes que você tem que ver antes de morrer, mas sim dos filmes da nossa memória emotiva. 
Então encarei este desafio como um exercício de memória, como uma tentativa de lembrar filmes que 
fizeram parte da minha história pessoal, sendo eles importantes para a história do cinema ou não. [...]  
Tive a oportunidade de ver alguns depoimentos, ler entrevista, onde pessoas tentam explicar porque se 
envolveram com o cinema. Muitos relatam dificuldades na infância, existe a história emblemática do 
Scorsese que se refugiava no cinema porque era hemofílico e a mãe não permitia que ele brincasse na 
rua com outras crianças. Não tive grandes dificuldades na infância. Tinha liberdade. Não sei de onde 
vem esse encanto pelo cinema. Não é só história ou estímulo, acho que, como tudo em nós, tem algo 
de genético. Ainda na infância, lembro de dois filmes que fui ver com meus pais. Um é Na idade da 
inocência [L'Argent de Poche, 1976], de François Truffaut, que ele fez com crianças. Eu lembro ainda 
da minha surpresa e do meu encantamento com esse filme. Eu devia ter uns 10 ou 11 anos, ainda tinha 
dificuldade para ler legendas. O outro é Dersu Usala (1975), de Akira Kurosawa. Lembro da sala, das 
cadeiras, quase do cheiro do cinema, mas não sei qual é. Recordo que meu pai, que é alto, se abaixou 
na cadeira e eu perguntei por que, ele explicou que era para dar visão a uma pessoa que estava atrás 
dele. Acho que,  por causa disto, do filme guardo a cena da caixa de fósforos. Os personagens estão 
saindo de uma cabana na neve e um deles deixa os fósforos no local. O outro questiona sobre isso, ao 
que ele responde estar deixando para o próximo que vier. É um cinema humanista, o filme que tenta 
contribuir para a convivência com o outro. Pode parecer piegas, mas todos temos problemas e somos 
condenados a viver uns com os outros e por que não, então, tentar que seja da melhor maneira 
possível? [...] Penso que 2001 foi o primeiro grande filme em que fiquei pensando que não o havia 
entendido. Mas o filme de Kubrick que mais me chocou foi Laranja mecânica [Clockwork Orange,  
1971], não sei se pela idade que eu tinha, ou por perceber que certezas absolutas podem ser 
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derrubadas, mesmo que seja cruel.Kubrick mostra que as pessoas não são naturalmente boas, que a 
maldade pode existir. Eu era ingênua, para mim foi um choque, uma coisa perturbadora. Achava que 
todo mundo com chances na vida seria uma pessoa boa. Um pensamento humanista. E o filme revelou 
que não. É uma característica humana, é preciso encarar a maldade, o sadismo, a crueldade. É um 
cineasta de poucos filmes, mas depois de vê-los demoramos para nos recuperar. É difícil ficar 
indiferente. [...] E La nave va (1983) [...] ainda tão forte na minha memória [...] é uma coisa mágica. 
Acho que por eu estar estudando teatro na época, a fantasia absoluta e assumida do filme me 
impressionou. Aquele mar, que é óbvio que não é o mar e ninguém está tentando fingir que é o mar, 
ele se assume como fantasia e o espectador também. É um pacto entre diretor e espectador, eu finjo e 
você finge acreditar. Mais do que filmes inteiros, acho que são cenas que marcam a nossa vida. Desse 
filme são duas cenas que ficaram na minha memória: o mar e a sequência dos copos, quando velhinhos 
fazem música na boca dos copos de cristal. Para mim é poesia. [...] Uma coisa que me agrada muito no 
cinema são os filmes nos quais se pode ver uma vida por inteiro, ter a noção da passagem do tempo. 
[...] Gosto bastante desses filmes fora de moda. A vida transcorre no dia a dia, sem nos permitir a 
percepção que muitas vezes a distância nos dá. É mágico. Nessa linha adoro Era uma vez na América 
[Once Upon a Time in America, Sergio Leone, 1984], Nós que nos amávamos tanto [C'Eravamo Tanto 
Amati, 1974) de Ettore Scola, e 1900 [Novecento, 1976], de Bernardo Bertolucci. [...] Era uma vez no 
oeste [C'Era una Volta il West, 1969), mas gosto também de outros western spaghetti do Sergio 
Leone. Gosto da amplitude, dos espaços vazios enormes. Se você não pode ir até o deserto, é o cinema 
que te dá essa sensação, a consciência de que o ser humano é muito pequeno. [...] Outra cena marcante 
é de um filme do Carlão (Carlos Reichembach), Alma corsária (1993), e é de novo também pela 
surpresa. Um homem negro, grande e forte, chega carregando o piano. O espectador pensa que ele é 
um carregador de piano. Então, ele senta e começa a tocar maravilhosamente. A câmera abre e vemos 
também um halterofilista que tem a leveza de um bailarino. Lembro desta cena entre tantas que já vi, 
por isso acho que fazem parte dos filmes da minha vida. Gosto de um filme quando ele me surpreende, 
quebra um preconceito mostrando algo novo. [...] Provavelmente amanhã lembrarei de outros filmes, 
de outras histórias. Estes são os filmes da minha vida hoje, lembranças que a minha memória resolveu 
escolher agora. Acho que é quase como se a memória escolhesse as lembranças, os filmes, que 
estamos precisando em um determinado momento. Amanhã poderemos estar diferentes, abrir outras 
portas, mas acho que o básico, a essência, continuará conosco. 
 
LIVRO 2 - CINEMA DE SEDUÇÕES 
ISAY WEINFELD- GENIAL EM 10 MINUTOS 
Formado em Arquitetura. Cineasta.  
 
Quando o Leon me chamou, perguntei se não poderia passar umas cenas dos filmes para exemplificar, 
e ele disse que não, a ideia não era essa; era cinema falado mesmo, deixar que as pessoas fiquem 
curiosas e que imaginem a respeito dos filmes que você está falando. Então separei aqui dez tópicos e 
falarei rapidamente sobre cada um deles. Acho que a primeira coisa que me ocorre da minha 
formação, quando falo sobre cinema, é o tríptico Bergman, Fellini e Buñuel, que não são os três 
maiores diretores para mim, mas são pessoas que me influenciaram bastante - principalmente Ingmar 
Bergman. Toda a minha paixão pelo cinema começou quando aos 14 anos eu estudava em um colégio 
chamado Rio Branco, aqui em São Paulo, e eu tinha um professor de português muito ousado na 
época, chamado Haroldo, que era fanático por cinema. Ele geralmente parava as aulas de português e 
alugava sozinho um filme e levava os alunos da classe inteira para assistir a alguma coisa que ele 
achava relevante. E foi assim, com 14 anos, que eu vi Morangos silvestres [Smultronstället,1957], do 
Bergman, pela primeira vez, um filme que mudou a minha vida inteira. É incrível saber que um filme 
pode fazer isso com uma pessoa, isso realmente aconteceu comigo. [...] Mas esse era um mundo com o 
qual eu me identificava. Eu era fanático por toda a simbologia que o cinema dele carregava, todos os 
detalhes, a colocação da música, o trabalho dos atores [...] A solidão, o tique-taque dos relógios, 
aqueles relógios sem ponteiros na cena quase inicial do sonho de Morangos silvestres, quando ele está 
sonhando e anda por uma rua deserta e vê uma loja que tem um relógio redondo sem ponteiros na 
fachada... Aí ele pega o relógio dele e vê que também está sem ponteiros... Isso é uma coisa marcante 
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na minha vida. [...] Outra coisa especial, por exemplo, é a aparição do Rex em Amarcord, todo aquele 
mundo construído em cenário [...] Ver o mar todo de plástico, tudo fake, feito em estúdio, aquele 
mundo inacreditável criado por ele, os personagens, as prostitutas, a solidão, os palhaços... [...] Eu me 
lembro também que na época do E la nave va houve certo rebuliço pelo fato dele desvendar na última 
cena que tudo aquilo é um cenário; você vê a câmera atrás e o navio todo construído, no qual eles 
estavam filmando com todo o maquinário embaixo se movimentando. Para muita gente quebrou a 
magia, foi um passo totalmente diferente, ousado no trabalho dele. Ele desmistificou exatamente 
aquilo que ele fazia.    
 
SÉRGIO MACHADO - O CINEMA CRIA LAÇOS COMUNS 
Jornalista, roteirista e diretor. 
 
[...] É difícil falar de melhor filme, pois são tantos filmes. De alguma maneira, é como quando você 
descobre uma pessoa que gosta muito de um filme que você gosta. Criam-se laços comuns. [...] Rio 
bravo é um filme que me impressiona muito, pois parece despretensioso, e talvez seja mesmo, no 
sentido de que não foi feito necessariamente para ser uma obra prima. É um filme que só quer narrar 
bem uma história e narra de maneira magnífica. E vai além disso, porque fala de coisas bacanas como 
a amizade, a lealdade, temas hawksianos, que estão presentes na cinematografia toda do diretor. [...] 
Se fechar os olhos, eu consigo lembrar cada plano do início do filme, conheço as músicas e tudo. [...] 
Tem um filme que eu adoro que é Shane, que em português se chama Os brutos também amam 
[George Stevens, 1953], pelo qual eu sou absolutamente encantado. É um western contado a partir do 
ponto de vista de uma criança, e que me emociona sempre. Eu choro toda vez que vejo. Enfim são 
tantos. É difícil escolher um filme assim. A melhor coisa que eu acho que pode acontecer num papo 
desses é você seduzir as pessoas para verem o filme. Para mim, é sempre um presente quando você 
descobre obras-primas que não conhece, filmes que de repente marcam a vida da gente, as grandes 
obras-primas, ou não obras-primas, mas filmes que tocam a gente, especificamente. Se eu pudesse 
traçar um paralelo entre os filmes que eu mais gosto, tem um tema que me é muito caro, que é a 
amizade, lealdade entre amigos. Isso está presente nos filmes que eu mais gosto e nos filmes que eu 
faço.  
 
LUIZ CARLOS MERTEN - EU FALO E AS IMAGENS ME VÊM INTEIRAS 
Jornalista e crítico de cinema 
 
[...] Se vocês me pedem, já que eu estou aqui para falar dos filmes da minha vida, eu poderia até tirar 
esse “s” e reduzir a um filme: “o” filme da minha vida. [...] esse filme é Rocco e seus irmãos, de 
Luchino Visconti (1960). [...] Quando eu vi Rocco pela primeira vez, eu não tinha capacidade de 
absorver tudo o que o filme queria dizer ou tudo o que o filme dizia, conseguia dizer. Eu era muito 
jovem, um garoto de 12 anos. [...] E logicamente, eu era muito inexperiente para apreciar a 
complexidade daquele filme do Visconti. Depois disso nunca deixei de ver Rocco... revi sempre. Hoje 
sou um cara de 64 anos, e o Rocco... que eu vi 50 anos atrás, talvez mais, foi crescendo comigo, e eu 
sempre tive essa referência, esse farol, da obra do Visconti como um tipo de cinema politizado, 
humanista, que sempre foi o que me fascinou. [...] não posso deixar de falar do impacto que o filme 
teve sobre mim quando jovem. [...] Os anos 1960 foram marcados por grande agitação política e social 
aqui no Brasil. Desde o episódio da renúncia de Jânio Quadros, depois a resistência de Leonel Brizola 
para que João Goulart assumisse a Presidência da República, tudo o que aconteceu no Brasil até o 
golpe militar de 31 de março de 1964 fez com que aquela geração a que eu pertencia se politizasse 
rapidamente. [...] Tudo isso ajudou a formar uma consciência política em mim, e aí fui ver o filme que, 
como vocês sabem, conta a história de uma família, mãe e seus cinco filhos que chegam à cidade de 
Milão [...] rompendo com a estrutura feudal do paese, a região onde a família era radicada, onde vivia. 
[...] A mãe, interpretada por uma grande atriz grega, Katina Paxinou, se refere aos cinco filhos como 
“unidos como os dedos da minha mão” - ela mostra essa mão várias vezes no filme para mostrar como 
esses filhos eram não somente parte dela, mas eram unidos. E a cidade vai desuni-los, a família vai se 
desintegrar. O filme narra em capítulos a história desses cinco irmãos, como a cidade age sobre eles, 
que vão sendo, de certa forma, abatidos pela cidade grande. Menos dois. Visconti reserva dentro do 
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filme três personagens. Rocco, interpretado por Alain Delon, que representa a bondade, o idealismo, o 
sacrifício, o sentimento cristão, e fez dele a própria alma do filme. Mas na concepção do Visconti, o 
filme se resolve em dois outros personagens, os dois irmãos mais jovens: Ciro, que vira um operário 
especializado, e Luca, ao qual o diretor destina, no final do filme, a possibilidade do caminho da 
esperança. Toda a família se desintegrou, mas o Ciro, na sequência final do filme, faz um discurso 
dizendo que ele espera, como líder sindical, um cara consciente politicamente, que o futuro seja 
melhor para esse irmão jovem do que foi para o restante da família; que ele possa voltar ao paese, à 
Lucania, e que lá encontre melhores condições sociais para se estabelecer, para levar a vida na própria 
terra como é a ideia do filme, numa sociedade idealizada onde as pessoas não tivessem de cair no 
mundo, na estrada, em busca de melhores condições. Quando eu vi aquilo, para mim, foi uma 
revelação. Era uma expectativa, um sonho, uma sociedade mais justa, mais humana. [...] Confesso 
que, quando eu vejo Rocco - de vez em quando ainda o vejo -, é um filme que me causa uma emoção 
muito profunda. Acho que vejo Rocco para chorar um pouco. Um mundo em que eu acreditei, que eu 
acreditava que a gente poderia criar. Eu pertenço a uma geração que viveu a utopia de maio de 1968. E 
as coisas mudaram muito e eu nunca deixei de sonhar que um outro mundo seja possível. [...] essa 
utopia, que também está no filme do Visconti, norteou a minha preferência pelo cinema, e quem sabe 
até uma opção política que eu tenha feito na minha vida. [...] Não sei se vocês conhecem Rainha 
Christina [Queen Christina, Rouben Mamoulian, 1933], a Greta Garbo faz a rainha da Suécia que vive 
isolada no seu trono. Ela encontra um homem, por quem se apaixona. Abdica do trono por amor a ele, 
e no momento em que faz isso, não sabe que esse cara acaba de morrer. Ela perde o amor, perde o 
trono, e a história é real. Mamoulian termina o filme no momento em que Christina, tendo abdicado do 
trono, parte numa embarcação. [...] ele constrói uma cena final extraordinária, simplesmente 
mostrando a Garbo no navio, no momento em que ela está abandonando a Suécia para nunca mais 
voltar. Ela perdeu seu trono, perdeu o amor, e o diretor coloca a Garbo como se ela estivesse olhando 
o horizonte. E o final do filme é um movimento de câmera nesse rosto da Garbo. [...] O rosto da Garbo 
é um dos mistérios na história do cinema. [...] Nesse filme, ela não faz absolutamente nada. Ela olha, 
olha fixamente para um ponto e o espectador consegue ver tudo nesse rosto que, na realidade, não está 
dizendo nada, é um rosto em branco, uma página em branco, a gente constrói uma história aí. [...] Eu 
nunca deixo de pensar nesse Rainha Christina como essa possibilidade infinita que o cinema tem de 
nos sugerir tudo não dizendo nada. Aquilo foi um marco também na minha formação. A maneira com 
a qual o Mamoulian cria uma cena, onde o minimalismo dessa cena até hoje é um desafio pro diretor e 
pro espectador. Para o diretor, precisa ter uma Garbo, que segure a intensidade de uma cena como 
aquela. Para o espectador, é um desafio tentar colocar alguma coisa ali, naquele olhar ausente. 
Nicholas Ray dizia que o cinema é a melodia do olhar; e um olhar ausente, o que ele representa para a 
gente? Ele representa o que a gente constrói, o que a gente consegue construir, o que a gente consegue 
colocar nesse olhar. E aí é a riqueza inesgotável desse filme. [...] A questão é essa sempre - a 
tecnologia muda sempre, mas o nosso papel continua a ser esse. Pegar o filme feito pelo diretor e 
transformá-lo numa coisa nossa, colocar a nossa sensibilidade, a nossa inteligência, a nossa cultura, 
seja lá o que for, para construir outro filme no nosso imaginário. E aí esse filme é nosso. São os filmes 
das nossas vidas, são os filmes da minha vida, os filmes da vida de vocês. [...] Os filmes da minha vida 
são filmes que não são necessariamente os mais importantes da história do cinema. [...] Hiroshima, 
meu amor [Hiroshima, Mon Amour, Alain Resnais, 1959] é um filme da minha vida, e com certeza, de 
todos os filmes da Nouvelle Vague, é o filme que eu carrego no coração. [...] É um filme tão marcante 
para mim que sei lá... Talvez vocês precisassem ter sido jovens em 1960 - e eu devia ter uns 15 anos 
quando vi o filme em Porto Alegre - para sentir o que era a emoção de ver aquele filme. Os diálogos 
até hoje eu sou capaz de repetir. O filme se abre com imagens de corpos, um homem e uma mulher 
abraçados, e no ardor da paixão, os corpos parecem incandescentes e Resnais filma como se eles 
estivessem envoltos na poeira atômica. E o filme começa com a voz do homem dizendo: “tu n'as rien 
vu à Hiroshima”, “não viste nada em Hiroshima”. E aí a mulher, Emanuelle Riva, começa com um 
fluxo de consciência: “oui, j'ai tout vu à Hiroshima”. Ela começa a falar que viu tudo, que os museus 
mostram tudo, o horror, o extermínio. E ele, sempre ritmado, a interrompe: “tu n'as rien vu”, “tu não 
viste nada”. [...] Esse filme foi uma revelação, e desde então, que nem com Rocco e seus irmãos, eu 
nunca mais deixei de ver Hiroshima, meu amor, e cada vez que eu vejo é outro filme. O filme muda 
comigo, eu mudo com o filme. E eu descubro coisas, e é o que me encanta no cinema, essa ideia de 
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que a gente pode sempre descobrir coisas. Aliás, o Manoel de Oliveira disse isso num debate em 
Cannes certa vez, que a originalidade não está em fazer uma coisa pela primeira vez, é a maneira como 
a gente vai descobrindo e transformando a coisa mais velha do mundo em algo teu, pessoal, e 
consegue erigir disso um monumento para ti, para a tua vida. E é isso que eu faço continuamente, 
quando eu vejo Rocco..., Hiroshima, meu amor, quando eu vejo outro filme que é uma das obras mais 
encantadoras do cinema para mim, que é o filme do François Truffaut, Jules e Jim (1962), com Jeanne 
Moreau disputada por aqueles dois homens, Jules e Jim, os dois amigos. E ela, com ternura e 
crueldade, passa de um para o outro. [...] os seus filmes passam para a gente essa saudade das coisas 
mortas, das coisas que estão desaparecendo e das coisas vivas que a gente está esquecendo. [...] o meu 
Truffaut preferido, um dos filmes da minha vida é outro que ele fez depois, chamado O garoto 
selvagem [L'Enfant Sauvage, 1970). Um filme que ele fez [...] contando a historia de Victor, um 
garoto que é recolhido da floresta, onde foi criado por lobos, e sobreviveu entre animais selvagens. Ele 
virou um garoto selvagem e é trazido para a civilização. O próprio Truffaut faz o professor Itard, que 
apadrinha o menino, estuda o caso dele e tenta ensinar-lhe os signos da linguagem para que ele possa 
integrar-se à vida social. Esse tema do aprendizado é um tema recorrente na obra do Truffaut. Mas o 
que eu acho genial nesse filme, e me comove cada vez que eu vejo, é a ideia do instinto em choque 
com a cultura, o instinto contra a civilização. E tem uma cena do filme em que o Victor, criado entre 
lobos, sai de dentro de casa, é noite e tem lua cheia. O Victor então uiva como um lobo, olhando para 
a lua. Aquilo é de uma dor para mim... Vocês me desculpem, mas até para falar é uma coisa muito 
difícil. [...] O que aquilo me diz, o que aquela dor me contamina. Toda a força do cinema está ali.  
 
ELIANE CAFFÉ - FILMES COM IDADE CERTA PARA VER 
Formada em Psicologia pela PUC de São Paulo. Cineasta. 
 
[...] Em termos de experiências que deixaram marcas intensas, me recordo mais de livros do que de 
filmes. Por isso foi bom fazer esse exercício de memória e resgatar os “filmes da minha vida”. 
Existem filmes maravilhosos, mas, muitas vezes um filme que te impressiona pode ser um filme que 
você “não” gostou quando assistiu, e mesmo assim, por alguma razão você o carrega pela vida afora. 
Existem muitas maneiras de fazer um recorte para encontrá-los; optei por fazer uma listagem dos 
filmes pensando numa relação autobiográfica, seguindo a cronologia da minha vida mesmo. [...] um 
dia fomos ao cinema assistir 2001 - Uma odisseia no espaço. Eu saí do cinema, nossa... Ainda tem 
aquela coisa da pedra filosofal. De volta para casa, todos no carro, conversamos muito sobre o sentido 
daquele filme. Foi um grande marco na época. Também revi esse filme depois, e, embora ache que 
algumas coisas do filme envelheceram, ainda é espetacular em seu conteúdo filosófico. E tem aquele 
momento, que meu pai achava maravilhoso, a maior elipse do cinema, quando o macaco joga o osso 
para o alto e ele se transforma na nave espacial. “Que coisa genial, só o cinema para fazer uma coisa 
dessas” - dizia ele. [...] Depois assisti Apocalipse Now [Francis Ford Coppola, 1979], que revi várias 
vezes. É um dos filmes que falam sobre a questão da irracionalidade da guerra como um componente 
inerente ao ser humano. [...] O Apocalipse Now para mim ainda é um filme aberto. É um filme que diz 
muito, do que poderia ser a experiência de guerra, mais do que qualquer filme que eu tenha visto 
ultimamente. Depois, morando em Madrid, fui chegando perto do Tarkovski. A princípio belo, porém 
filmes difíceis de penetrar. Mas sem saber por que, o filme de alguma maneira se comunica com você, 
mesmo não gostando, ele transforma algo. [...] Quando assisti a esse filme [Andrei Rublev, Tarkovski, 
1966] foi uma experiência. Tinha uma cena de um cavalo que era morto e aí eu ficava pensando como 
se pode, em nome da arte, sacrificar um cavalo. E tem cenas de tortura, comecei a entrar num estado 
de repulsa com o filme. De pensar como, para fazer o filme, o cara tem que ir ao fundo do poço, na 
negação da vida, para representar algo. [...] Mas quando toca o sino você começa a entrar na viagem 
desse menino, e a experiência foi a de voltar a acreditar no ser humano, a voltar a enxergar algo no ser 
humano, o que foi um pouco o que aconteceu com o Andrei Rublev, quando ele recupera a fé no ser 
humano através da experiência daquele menino. Eu não assisti o filme, eu vivi uma experiência ao 
longo daquelas três horas. Isso uma coisa raríssima de acontecer. [...] Enfim, Andrei Rublev é um dos 
filmes da minha vida. [...] Nossa vida é feita de fragmentos, de memórias, tem uma organização que 
não é nada organizada na forma dos filmes que a gente vê. [...] O filme sempre organiza algo. Essa 
organização não está na tela, nem na sua cabeça sozinha, está no encontro das duas. Onde está o 
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filme? Não está na tela porque, se você muda sua capacidade de percepção, só vai ver luzes, sombras e 
nada mais. Onde está o filme? Ele está nesse encontro. A gente necessita das histórias e dos filmes 
para ter muitas das nossas impressões. Às vezes os filmes que ajudam a organizar um sentido. Ou, 
com a ajuda do seu instrumental, fabricar um sentido onde não se vê. É muito bom sair de filmes onde 
você enxerga um estímulo para seguir adiante. É onde você criou um sentido [que] não estava vendo, 
mas claro que isso é com o seu repertório, junto com o que o filme se dá. O filme se oferece, se 
empenha, se dá para você. 
 
SUZANA AMARAL - CABEÇA, MENTE, IMAGINAÇÃO  
Cineasta 
 
Eu nunca tinha percebido a importância que o cinema teve na minha vida até que a Mostra me fez essa 
sugestão de falar sobre os filmes da minha vida. De repente comecei a fazer um balanço e entrei num 
túnel do tempo, percebi o quão importante o cinema foi na minha vida, e não só no sentido de ser 
espectadora. [...] Os filmes do Elia Kazan, como Sindicato dos ladrões [On the Waterfront, 1954], 
foram filmes que me fizeram pensar a respeito de alguma coisa a mais que não fosse só entretenimento 
e namoricos de sala de cinema; já comecei ali a olhar para dentro de mim e buscar uma reflexão sobre 
o mundo, descobrir o mundo à minha volta. Comecei a descobrir as injustiças sociais, e isso refletia a 
influência que o Comunismo, o Socialismo e o Partido Comunista tinham sobre mim. Isso me fez uma 
adolescente muito mais preocupada e cheia de problemas. [...] Vou contar uma coisa engraçada para 
vocês. Voltando um pouco no tempo, eu via aqueles filmes de guerra, achava a guerra maravilhosa, 
aquele negócio de marchar, usar farda. Alguém chegou ao cinema e disse que estavam fazendo uma 
convocação, as mulheres que quisessem ser convocadas deveriam dar seu nome para ir à guerra. A 
idiota aqui (risos), com 14 anos, foi lá e se inscreveu, obviamente sem contar pra ninguém. Minha mãe 
viajava muito com meu pai, e minha avó estava lá com a gente quando chegou uma carta da região 
militar lá de Santos convocando as mulheres que iriam se apresentar. E lá estava meu nome. Minha 
avó quase caiu para trás, quase teve um enfarte  quando viu aquilo (risos). Aquilo a deixou muito 
brava, puta da vida mesmo. Ela me disse: “Sabe o que você vai fazer? Você vai pagar isso.” Marcaram 
uma hora para eu comparecer ao quartel, e ela disse “Você vai vestir seu uniforme (que tinha um 
chapeuzinho e luva branca, como o uniforme do Colégio Des Oiseaux) e vai lá comigo, e eu vou dizer 
pra eles verem quem estão convocando”. Eu morria de medo dessa avó, e fui né? Chegamos lá e 
fomos falar com o coronel. Ela disse: “Como é que essa menina vai para a guerra? Ela não sabe nem 
(perdoem a expressão) por onde galinha mija!” (risos) [...] você vê como o visual penetra na carne, na 
mente, na imaginação das crianças. O cinema saía da sala e entrava na cabeça da gente, por termos 
absorvido a história. É como se, de repente, fosse toda a continuação daquilo na vida da gente, quando 
chegávamos em casa. 
 
UGO GIORGETTI - NO FUNDO VOCÊ BUSCA A SI MESMO NO FILME 
Produtor e diretor 
 
Me interesso muito por literatura, teatro, e tudo isso envolvido faz com que eu veja o cinema de uma 
maneira muito particular. Só que o tema é “os filmes da minha vida”, e aí tem um complicador: que 
vida? Quando eu tinha 20 anos, 40 ou agora, que tenho mais de 60? Na verdade a gente não tem uma 
vida, tem várias. [...] Os filmes da vida de cada um vão sendo muito ligados à sua própria biografia. A 
sua experiência momentânea envolve os filmes, ou o filme as envolve, não importa, há um 
intercâmbio para transformar esse filme num momento impressionante. [...] não tenho o costume de 
rever aqueles filmes de 1960. Alguns que me ficaram muito presentes na cabeça eu não quero ver, 
porque o filme pode ter envelhecido. Os grandes filmes são os filmes que você não viu mais. [...] Me 
lembro de um filme com o qual eu fiquei tão chocado, de tão lindo, chamado Senilidade [Mauro 
Bolognini, 1962], de um artesão italiano importante, mas que não era um Fellini. Era baseado num 
romance de Ítalo Svevo, muito bonito [...] Mostra um burocrata solitário, solteirão, de uns 40 e poucos 
anos, que mora com a irmã, também solteirona, aquelas figuras que passam pela vida, na vida de quem 
nunca aconteceu muita coisa, mas que tem uma vida interior. De repente esse cara se apaixona por 
uma prostituta. E daí a vida dele se transforma, vira um caos. É uma história mais ou menos clássica, 
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esse tipo de situação não é nova. Só que se passa em Trieste, uma cidade muito particular da Itália, 
muito frio, muita névoa, que fazia parte do espírito desses personagens, mesquinhos, para dentro, 
tristes. [...] No fundo, você busca a si mesmo no filme; o que o filme fala não dele, mas de você. [...] 
Não tenho nenhuma caixa de surpresa para vocês, nenhum filme senegalês que eu tenha visto, que 
ninguém viu e eu revele. Os filmes que eu gosto são provavelmente os filmes que a maioria de vocês 
gosta. Os filmes que eu citei e que por algumas razões extremamente pessoais, adquirem uma 
grandeza que provavelmente não tem têm, ou só se confirma muito tempo depois. [...] Não tenho 
nenhuma saudade desse negócio de tela grande. [...] Cada um vê do jeito que quer. O que eu acho que 
às vezes a transmissão é muito arruinada, a técnica da transmissão, e daí fica ruim o que você quis 
dizer. Mas se tiver uma boa projeção, pouco se me dá. Essas filigranas não levam a nada. 
 
MARCELO GOMES - CINEMA COMO POESIA DO COTIDIANO 
Roteirista e Diretor 
 
 
[...] Acho que existe dois tipos de filmes: aqueles que você assiste e se diverte e depois de uma semana 
ou duas, você esquece; e outros que você assiste e ele fica batendo na sua cabeça dias e dias, meses e 
anos. Filmes que instigam a sua imaginação, sua memória e sua emoção. Não sei por que a maioria 
desses filmes chamam-se autorais ou filmes de arte. [...] Nunca mais esqueço que fui ver Maranhão 66 
(1966), com o Glauber fazendo um documentário sobre a situação econômica, política e social do 
Maranhão. Ele mostrava imagens extremamente miseráveis da condição social da população, os 
hospitais públicos, as favelas da cidade de São Luís. E em off, você escutava o discurso de posse do 
governador do Maranhão, que na época era um senhor chamado José Sarney. Este filme do Glauber é 
de 1966, e o engraçado é que eu o assisti em 1986, época em que o Sarney era presidente (risos), hoje 
estamos em 2010 e o filme é extremamente contemporâneo, atual - tanto o discurso do Sarney, com 
todos os clichês de um discurso de um político tomando posse; e em contrapartida, as imagens da 
crueza da realidade di Maranhão. [...] Lembro de todos os filmes do Fassbinder, Roleta chinesa 
[Chinesisches Roulette, 1976], O casamento de Maria Braun [Die Ehe de Maria Braun, 1979], O 
amor é mais frio que a morte [Liebe ist Kälter als der Tod, 1969). Eram filmes tão estranhos que eu 
não entendia alguns deles na época. No cinema tem filmes que você não entende, mas fica querendo 
ver novamente para talvez entender mais, mas só assistir já é uma grande experiência. E outro que 
você assiste, não entende e não quer entender e nunca mais ver. Esses filmes do Fassbinder e do 
Bergman eram do primeiro tipo. Fui ver A flauta mágica [Trollfötten, 1975] e Cenas de um casamento 
[Scener ur Äktenskap, 1973] e não entendia completamente. Eu achava maravilhoso esse mistério, esse 
enigma dos filmes. Estou fazendo um filme no Recife sobre jovens e eles tem dramas existenciais 
muito fortes. O interessante é que são os mesmos dramas existenciais da juventude da Suécia, mas os 
daqui têm uma praia para ir, têm sol. Mas os dramas são os mesmos. O que muda é o clima, a 
geografia, a latitude e a longitude. O ser humano é ser humano. [...] Close-up [Nema-ye Nazdik, 1990] 
e Gosto de Cereja [Ta'm e Guiass, 1997] [m]arcaram muito a minha vida, pois me fizeram ver que era 
possível fazer filmes assim, onde não existe um final resolvido. O final fica dentro do espectador para 
construí-lo. E filmes como o Close-up em que não existe uma divisão tão forte entre documentário e 
ficção, entre verdade e mentira. [...] O Abbas Kiarostami me ensinou um pouco da poesia do 
cotidiano, que está na vida de cada um e que pode virar filme. [...] como O pântano [La ciénaga, 
2001) da Lucrécia Martel. Quando acabei de assisti-lo, parecia que tinha feito duas horas de sessão de 
psicanálise! Aquela família era igual à minha, a infância dela era igual à minha, as brincadeiras, o 
jantar, o almoço...Todo mundo falava alto ao mesmo tempo e ninguém se entendia. Tem filmes que 
transcendem o gostar ou não gostar. [...] Quando Macabéa [A hora da estrela, Suzana Amaral, 1985] 
conversa com o homem que deseja seduzir, eles caminham e ela não tem o que falar, porque o 
personagem dela é destituído de qualquer forma de articulação de ideias para falar. Ela passa por uma 
loja de ferramentas, vê parafusos na janela e fala para ele “Você gosta de parafuso?” Quando vi essa 
cena, isso me tocou de uma forma tão profunda que nunca mais esqueci esse filme, porque fala dos 
momentos da nossa vida que a gente quer mais esconder, as nossas imperfeições. [...] Outro filme que 
eu adoro é o Cidadão Kane (1941), do Orson Welles, que reflete sobre o fato de que quanto mais você 
investiga a vida de uma pessoa, mais o mistério aumenta. [...] Tem um fato aí muito bacana do Orson 
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Welles, que às vezes deixa um mistério que não dá para desvendar, pois o cinema nunca vai dar conta 
de mostrar a vida completa de uma pessoa. [...] Essa é a magia de um filme, desses filmes todos que eu 
falei. São filmes nos quais eu acreditei, naquele mundo que foi colocado à minha frente. Talvez eu 
tenha acreditado em uma cena, no choro de um personagem ou no filme todo, mas acho que foram 
elementos que tinha ali que me trouxeram uma verdade, seja uma verdade factual de um documentário 
ou a verdade de uma ficção científica, como 2001- Uma odisseia no espaço (1968), um dos filmes 
mais maravilhosos que existem. É uma pena que eu tenha esquecido de falar do Kubrick... Mas são 
filmes que trazem uma verdade, seja ele numa ficção científica ou num filme maravilhoso como 
Iracema - Uma transa amazônica (1981), de Jorge Bodanzky que é quase documental. [...] todos eles 
têm a sua verdade. Esses são os filmes da minha vida. 
 
LIVRO 3 - O CINEMA COMO UM IDEAL 
WIM WENDERS - AMO FILMES QUE DEIXAM LACUNAS ENTRE AS IMAGENS 
Cineasta 
"[...] resolvi focar nos filmes que marcaram a minha vida. Mas quando comecei a pensar quais eram 
tais filmes, percebi que eles me marcaram porque eu tinha certa predisposição a eles, por assim dizer. 
Sem estas condições, acho que não teria apreciado o tipo de cinema que acabou me encantando tanto. 
[...] Então vou começar falando de minhas predisposições. Porque quando eu nasci não existiam 
filmes. Meu país estava completamente destruído; os nazistas haviam destruído tudo - inclusive a 
cultura. Então não restaram filmes ou cinemas. A cidade onde eu nasci estava 80% destruída, e as 
pessoas estavam ocupadas demais reconstruindo suas vidas e tentando achar comida. Então não 
existiam filmes, mas existia algo mais: histórias. Histórias escritas em livros; e eu tinha uma fome 
insaciável por elas. A partir do instante em que comecei a falar, passei a pedir para que me contassem 
histórias. Meu pai era médico, nunca tinha tempo, minha mãe também estava sempre ocupada... Então 
escolhi minha avó para ser a contadora oficial de histórias. Resolvi que seu trabalho em vida era me 
contar histórias. [...] meus filmes preferidos - e eu os chamo de “os filmes da minha vida” porque o 
Leon inventou essa frase - foram determinados pelos dedos de minha avó. Os filmes que passei a 
gostar então eram justamente aqueles que deixavam lacunas entre suas linhas. Eles me permitiam 
sonhar dentro deles; deixavam espaços entre as imagens. Hoje não consigo suportar filmes que 
preenchem todo o espaço com suas histórias. Eles não deixam muito espaço para a imaginação. O que 
você vê é aquilo que você leva - nada mais. Preciso ser capaz de entrar na narrativa, preciso dos 
espaços vazios. [...] Quando criança, em vez de filmes de terror, vi muitos westerns. Bons e ruins. 
Claro que não conhecia os diretores; naquela época eu nem sabia que existiam diretores. Gostava da 
vastidão dos espaços, da simplicidade. Eles eram grosseiros e... isso era bom. Mas a primeira vez que 
percebi que o cinema podia ter um potencial maior, além de entreter e divertir, foi também a primeira 
vez que vi o mesmo filme várias vezes seguidas. Este é definitivamente um dos filmes da minha vida. 
Pronto, comecei a contar; vamos chegar lá agora. O filme em questão é A Regra do Jogo [La Regle du 
Jeu], de Jean Renoir, feito logo antes da guerra, na França, em 1939. Um desastre total, ninguém 
queria assisti-lo. Eu o descobri bem mais tarde, nos anos 50, quando foi exibido na Alemanha. Assisti 
e fiquei completamente impressionado. Havia no filme uma liberdade total de movimento, de 
narrativa, havia ali reviravoltas surpreendentes o tempo todo, como nunca tinha visto antes. Amava 
aqueles personagens mais do que amei qualquer outro até então, mesmo em meus westerns, filmes de 
gladiador ou do Hercules - também vi muitos filmes do Hercules na minha infância. Estes personagens 
eram diferentes, eles estavam surpreendentemente vivos. Existia ali um universo completamente 
diferente daquele que tinha visto em filmes até então. Havia uma leveza, uma linguagem - na falta de 
uma palavra melhor - que me mostrava de repente que o cinema poderia criar não só uma realidade 
própria, como nos westerns, mas também personagens, um estado de espírito, um estado mental que 
poderia pular da tela e me mudar estruturalmente. Foi o primeiro filme intoxicante e contagioso que 
assisti. Por três dias seguidos, e mesmo depois destes três dias, o filme me impressionou não só pela 
forma como aqueles personagens eram livres, mas também por sua capacidade de me libertar. [...] E 
então eu descobri um outro universo, não tão leve e lúdico como o de Jean Renoir e, pra falar a 
verdade, um mundo bastante pesado, filosófico, existencialista e metafísico - mas foi, de qualquer 
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forma, uma descoberta. Filmes não precisavam ser divertidos, eles também serviam de alimento para o 
meu cérebro e meus pensamentos. [...] Fiquei muito impressionado com esses filmes do Bergman - 
eles eram ainda melhores que minhas aulas de filosofia. O sétimo selo (1957) é o segundo filme da 
minha vida. Este filmes trouxe com ele o golpe mais pesado, e deixou a marca mais profunda. Seus 
filmes lidavam com a vida e a morte, e eu os entendia. Eles eram capazes de chegar ao núcleo da 
minha existência: não apenas representavam a realidade, como também eram capazes de representar 
um método de vida, de transcender a própria vida e realidade. [...] um dia um amigo me perguntou se 
já tinha visto os filmes de certo diretor japonês. Seu nome era impronunciável e eu nunca tinha ouvido 
falar dele. Mas meu amigo insistiu e [...] então fui a uma sessão vespertina de um filme chamado Era 
uma vez em Tokyo [Tokyo Story, Yasujiro Ozu, 1953]. Este é O filme da minha vida. Claro que não 
esperava muito, mas a partir da primeira cena, fui atingido como nunca antes numa sala de cinema. 
Sentei-me com os olhos abertos, a boca escancarada, e chorei durante a maior parte do filme - mas 
nem percebi. Não conseguia acreditar no que via. Ali estava a história mais simples que tinha visto na 
vida. A história de uma família: um pai, uma mãe, seus filhos crescidos e netos. Havia ali casamentos 
e funerais; eles trabalhavam, comiam, conversavam, caminhavam. Nada espetacular, nada que nem de 
longe lembrasse uma história. Mas era mais cativante que as melhores aventuras que tinha visto até 
então. [...] Ele me mostrou o que eu nem sabia que poderia existir. Algo como um paraíso perdido do 
cinema, onde as coisas finalmente são nada mais que elas próprias. Onde não existe medo algum, 
apenas a vida como ela é. [...] Suas histórias se passavam no Japão, mas de alguma forma esses 
personagens - esses pais e mães e filhos e filhas - estavam mais próximos da minha própria família e 
de meus sentimentos do que qualquer filme alemão ou europeu.  
 
FERNANDO MEIRELLES - O CINEMA COMO SONHO COMPARTILHADO 
Diretor e Produtor 
 
Em 2009, Leon Cakoff me convidou para este projeto e eu lhe disse que não faria, pois pensei que não 
haveria gente interessada nos filmes de minha vida. [...] E aqui estou - o que é muito positivo, porque 
nunca havia pensado nisso antes, nos filmes que realmente me tocaram na vida. Fiz uma lista que, na 
verdade, não são os melhores filmes que já vi, esses formariam uma lista diferente. A lista que fiz é a 
dos filmes que me transformaram durante a vida. Vou começar com as primeiras lembranças de 
cinema. Acho que eu tinha uns quatro ou cinco anos e estava com a família - primos, mãe, tia e tal. 
Não lembro o nome do filme, mas lembro que tinha uma bruxa com uma boca vermelha num castelo 
em cima de uma montanha com morcegos. Ela gritava, e havia uma orquestra tocando alto... Eu chorei 
e tive que ser tirado do cinema. Meus primos ficaram e eu, morrendo de medo, lá fora - e de vergonha 
também. Essa [e a primeira lembrança de cinema que tenho. A segunda foi o Bambi (1942), que é 
produção da Disney e do qual eu também saí no meio. Na hora em que morre a mãe do Bambi, fiquei 
chocado - devia ter uns seis anos. Depois assisti de novo, e claro, é um belíssimo filme, mas foi uma 
experiência dolorosa. Pode até ser que eu tenha visto outros filmes antes dele, mas esta é uma 
lembrança muito forte que tenho. [...] Achei curioso que essas minhas primeiras lembranças de filmes 
terem sido desagradáveis. [...] Na FAU não sei por qual razão, alguém levou dois filmes do Werner 
Herzog. Um chamava Os anões também começaram pequenos [Auch Zwerge Haben Klein 
Angefangen, 1970] e o outro Fata Morgana (1971). Esses filmes me impressionaram muito, pois eu 
estava acostumado ao cinema narrativo americano. Os anões... é um filme em que não se entende 
muita coisa, e o Fata Morgana é também mais poético. A relação que se tem com eles é como a 
relação que se tem com um sonho. Você vê imagens e sensações intrigantes, não entende bem, mas 
sente que aquilo quer nos dizer alguma coisa - a impressão que nos causa é o que importa. [...] Se eu 
tivesse que escolher a melhor cena que já vi na vida, talvez fosse uma cena de Sonata de outono 
[Höstsonaten, 1978], que conta a história de uma pianista, interpretada pela Ingrid Bergman e a filha, 
que é a Liv Ullmann, moça casada e que recebe a visita da mãe. A mãe pede para que ela toque a 
música Sonata de outono no piano e ela toca, mas a mãe diz: “Espera, não está direito, deixa eu 
mostrar uma maneira de tocar”. E a câmera mostra a Ingrid Bergman ao lado da filha tocando, e ela 
arrasa, porque é uma super concertista. E tocando aquela música linda com a melhor das intenções, 
ensinando a filha, ela na verdade está destruindo a vida da filha. E a Liv Ullmann começa a olhar para 
os dedos, para o rosto da mãe e a expressão dela vai desmontando. Depois eu li que o Bergman, que 
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era casado com a Liv, fez um trabalho com ela para ir relaxando cada músculo do rosto: a mãe 
destruindo a filha e a filha murchando. A cena fala sobre quinhentas coisas: sobre a crueldade humana, 
relações de mãe e pai... Essa cena é tão poderosa, uma câmera focando dois rostos, que diz tanta 
coisa... [...] Gosto de Além da linha vermelha (1998) porque é um filme de guerra que não fala sobre a 
guerra. Ele se pergunta de onde vem a crueldade humana, parece que ele entra na cabeça dos 
personagens, fala sobre o medo. A imagem está narrando uma história e o áudio outra, oposta. Essa 
contraposição é mostrada em uma sequência sensacional, um ataque que entra com tudo num campo 
de guerra, e de repente se ouve uma voz que pergunta de onde aquilo vem, a vontade de destruir, a 
crueldade. O Mallick tem a capacidade de realmente tirar o tapete do chão, mostrando que você está 
vendo muito mais do que aquilo que acha que está vendo. [...] Percebi fazendo essa lista que grande 
parte dos filmes que listei são sobre pessoas deslocadas. Acho que preciso voltar ao analista e discutir 
isso (risos). [...] Para mim o barato do cinema é aquela ideia do sonho compartilhado, não à toa você 
compartilha a catarse, contando filmes para os amigos. Todas as culturas têm esse rito de catarse 
coletiva, a nossa cabeça gosta disso. É bom se apaixonar, sofrer, chorar e rir junto.  
 
LUIZ ZANIN ORICCHIO - O CINEMA TRANSFORMA A NOSSA MANEIRA DE SER 
Formado em Filosofia e Psicologia na USP. Jornalista e crítico de cinema no jornal O Estado de São Paulo. 
 
[...] Acho interessante isso, porque falar com o coração significa que a pessoa que está dando o 
depoimento não precisa ser nem exata ou teórica, nem politicamente correta, mas apenas assinalar, 
através dos filmes que marcaram sua vida, como o cinema contribuiu de uma forma importante e 
decisiva para a própria formação da personalidade. [...] Mas mesmo na época em que era vinculado à 
universidade, quando fiz mestrado e doutorado na USP sobre psicanálise, o cinema aparecia como 
uma das matrizes da minha forma de ver e sentir o mundo. Ou seja, era algo inscrito em meu 
imaginário de forma afetiva muito importante. [...] A descoberta de alguns filmes foi fundamental, no 
começo da minha adolescência, pois eles me marcaram profundamente e me causaram uma surpresa 
muito grande. Cidadão Kane [Citizen Kane, Orson Welles, 1941], Encouraçado Potemkin 
[Bronenosets Potyomkin, Sergei Eisenstein, 1925], O sétimo selo [Det sjunde inseglet, Ingmar 
Bergman, 1957] e Morangos Silvestres [Smultronstället, Ingmar Bergman, 1957] [foi um] conjunto de 
filmes que me mostrou que o cinema poderia me levar a experiências emocionais e intelectuais mais 
sofisticadas, com a mesma profundidade e mais rapidez que os livros. Ver Morangos Silvestres pela 
primeira vez - tenho essa sensação muito clara até hoje -, foi uma experiência absolutamente chocante 
para um garoto de 15, 16 anos, que não tinha maturidade intelectual ou emocional para fruir 
integralmente aquele filme dentro de si. De qualquer forma a gente fruía por antecipação. [...] 
Podemos chamar a isso de saber antecipatório. Acho que a minha experiência com Morangos 
Silvestres, e talvez outros filmes, foi exatamente essa. Talvez eu tenha entendido 10 ou 20% do filme 
naquela primeira vez, mas o substrato do que eu não havia compreendido ficou de tal forma 
impregnado em mim que mudou a minha percepção sobre o cinema. É uma experiência que eu não 
poderia imaginar àquela altura: um velho doutor que faz uma viagem ao mesmo tempo física e 
existencial, reconciliando-se, de certa forma, com a vida no final. Um adolescente dificilmente pode 
assimilar uma experiência desse tipo, mas eu já antevia ali o que o cinema poderia a ser para mim. [...] 
Como foi uma descoberta absoluta a abordagem da morte em O sétimo selo. A morte que joga xadrez 
com o cavaleiro. Essa imagem influenciou minha maneira de estar no mundo, de conceber e relativizar 
a vida. Precocemente, talvez, essa imagem ficou inscrita na minha maneira de sentir a vida. São essas 
primeiras experiências precoces do cinema que ficam de uma maneira bastante marcante e determinam 
a maneira como você vê sua própria existência. [...] Essa experiência de cineclube foi muito 
interessante, pois demonstrava como o cinema podia ser esse mobilizador de discussões, algo que 
perdemos nos tempos mais recentes, talvez porque os filmes não tenham mais essa capacidade de 
levantar discussões apaixonadíssimas, ou talvez porque nós não nos ocupemos mais de discuti-los.Mas 
naquele tempo era bem clara a capacidade do cinema de comentar e nos remeter ao real. [...] Quando 
me perguntam qual é o filme da minha vida, respondo sem hesitação que é 8½ do Fellini. Por uma 
série de motivos. Primeiro porque é uma obra-prima mesmo, e me toca em cordas muito profundas. 
Sempre insisto neste depoimento sobre a experiência fundamental que é ver um filme pela primeira 
vez, de preferência sem parti-pris, sem saber previamente do que ele tratará, sem qualquer aparato 
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crítico ou teórico. [...] Aquele filme foi me fascinando gradativamente, a história de um diretor que 
está tentando fazer um filme e não consegue, e à medida que ele vai persistindo, todas as 
contingências e contradições da vida dele vão aparecendo. O filme vai se desenrolando, criando uma 
fascinação constante e nos preparando para aquele que considero o maior final da história do cinema: 
aquela ciranda imaginária do cineasta protagonista do filme em que todos os personagens, mesmo os 
opostos, são colocados, em absoluta conciliação - o que é uma das grandes fantasias que todos 
levamos dentro de nós. A música circense do Nino Rota sinaliza o seguinte: 'levem isso muito a sério, 
mas não a sério demais' [...] Fellini atingiu nesse final a realização do anseio fundamental do ser 
humano, que é a imaginária conciliação de todos os contrários. [...] Lembro-me também do final 
espetacular de E la nave va (1983), o filme mais operístico de Fellini. Quando tudo acaba, a câmera 
recua e expõe todos o dispositivo cinematográfico; o navio onde se passou o filme é um artefato 
construído num estúdio, o mar é de plástico e o próprio Fellini surge ao lado da câmera. É como se ele 
dissesse assim: 'Pus esses atores aqui em cima dessa nave de fantasia, coloquei aí um mar de plástico e 
vocês se emocionaram. Brinquei com o sentimento de vocês, e era tudo falso. É bom que vocês saibam 
que era tudo fantasia. [...] Na infância, nas primeiras vezes que fui ao cinema, desconhecia por 
completo o que era o dispositivo cinematográfico. Lembro-me de ver filmes de aventura e achava que 
quando um personagem morria, era uma morte real, que as pessoas morriam no cinema, e que o que 
estava acontecendo era real. Acho que toda criança tem esse não distanciamento absoluto: ela está 
diante, não de uma técnica, de uma tela, de uma arte, mas da realidade em estado bruto. Depois 
aprendemos que o cinema é uma representação do real, e nem por isso seu fascínio diminui. Quando 
comecei a trabalhar com o tema, me incumbiram de fazer um making of [...] nem me lembro que filme 
era, pensei “meu Deus do céu, eu não queria fazer isso”, não queria conhecer os mecanismos de 
fabricação do cinema. Eu tinha medo, como se aquilo pudesse quebrar um encanto primal, um resto 
daquela convicção infantil de que tudo o que acontecia no cinema era de verdade. Mas esse medo um 
tanto supersticioso não tinha fundamento. Fiz inúmeras reportagens de filmagens, conversei com 
atores, diretores, conheci um pouco da técnica cinematográfica, estudei, e nem por isso a minha fé 
como espectador foi abalada. Quando entro no cinema, lá estou como espectador comum. [...] dessa 
somatória de experiências que molda nossa maneira original de estar no mundo, penso que o cinema 
seja uma das mais importantes. Quando me pergunto e me questiono sobre minha maneira de ver a 
vida de forma geral, é inevitável me remeter bastante a essas experiências cinematográficas do meu 
período de formação. [...] e certamente o mundo que eu veria seria infinitamente mais pobre sem a 
presença do cinema. 
 
JOÃO MOREIRA SALLES - ELOGIO DA SUPERFÍCIE 
Cineasta 
 
[...] As pessoas que vêm aqui falar têm uma relação muito próxima com o cinema; o cinema marca 
definitivamente a vida delas. Não é o meu caso. Não sou um cinéfilo, e o cinema nunca foi central na 
minha vida. [...] Diante disso, decidi falar, não sobre os filmes que me marcaram, porque são poucos, 
mas das imagens que me influenciaram. Será uma pequena história das imagens que me causaram 
espanto e me fizeram perceber o mundo de outra maneira. No fundo, é isso que importa: mudar o 
ponto de vista. De um golpe, ao ver uma dessas imagens, você percebe as coisas de outro modo. A 
primeira memória de uma imagem que me marcou é a de um Cristo que vi quando tinha 12 ou 13 
anos, numa viagem que fiz com minha mãe à Itália. Foi uma viagem feita para ver imagens, ciclos de 
pintura, de Roma até Veneza. Alugamos um carro e fomos, eu e ela. Eu me lembro de chegar numa 
cidade na Toscana, Arezzo, e entrar na igreja de São Domênico. É uma igreja muito austera. Em frente 
ao altar, pendurado, pairando no ar, quase como um pássaro, há um Cristo muito grande, do Cimabue 
[Giovanni Cimabue, 1240-1302]. Foi a primeira vez na minha vida em que tive a clara sensação se 
estar diante de um homem morto, de um cadáver. [...] Cimabue é um pintor do final do século XIII, 
início do XIV. Ele fez uma coisa absolutamente extraordinária. Não foi o primeiro a fazê-la, mas [...] é 
dele a imagem mais marcante que resulta desse gesto. O que ele faz é muito simples - eu não sabia 
nada disso na época, fui sabe depois -, mas a força da imagem estava lá, independia de erudição ou do 
que se sabe sobre a história da arte. A grande novidade, que mudou para sempre a história das imagens 
[ao menos as que formam a tradição ocidental], é que Cimabue fechou os olhos de Cristo. [...] até 
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Cimabue o Cristo representado é um Cristo que não sofre, um Cristo de olhos abertos, impávido na 
cruz, alheio a todo tipo de paixão e sofrimento. Ao ver essa imagem, me lembrei de um programa 
tétrico que meus irmãos, meus primos e eu fazíamos nas férias que passávamos numa fazenda no 
interior de São Paulo. O programa era ir todo sábado a um matadouro para ver os bois serem mortos. 
Não seu, era outra época, certamente não é uma coisa que se faria hoje, o que talvez seja uma pena, 
pois aprendíamos, ali, que a carne que comíamos era consequência de violência e dor. O fato é que 
crianças de sete ou oito anos - e eu era uma delas - acompanhavam o martírio do boi. Víamos quando 
ele chegava, sabendo que entrava num lugar de sofrimento, e, desesperado, se debatia, tentando 
escapar da sorte, até que alguém lhe dava uma martelada na cabeça, e então ele caía no chão [...] É 
brutal. Foi a minha primeira visão do sofrimento, de algo vivo que sofre. Naquele Cristo era isso que 
revi, fiquei muito impressionado, profundamente impressionado. Essa talvez seja uma das imagens 
que mais me marcaram. Estudando a história da pintura depois, achei isso muito bonito e, até hoje, me 
comove - como um pequeno gesto, uma coisa tão pequena como uma piscada de olhos, pode mudar 
tudo. [...] Ao menos para mim, o que o cinema faz excepcionalmente bem é eliminar o peso e a 
gravidade da vida. Ele é muito em produzir alegria e leveza. Fred Astaire dançando é uma das coisas 
mais lindas que existem, porque é pura superfície, é leveza. É como se não houvesse o drama da vida. 
[...] Já o mergulho no fundo das coisas, isso o cinema não faz tão bem, penso que ele é deficiente, 
pode menos do que a literatura ou até mesmo do que a pintura. Vou dizer uma coisa que parecerá 
sacrilégio, acontece que nunca me convenci do contrário: considero que, apesar do brilho e até do 
gênio, Bergman não está à altura de sua ambição. O que ele se propõe a discutir em seus filmes, o 
cinema é incapaz de alcançar. Quando Bergman abre mão das alegorias da vida e da morte, de 
escrutinar a angústia da existência, o silêncio de deus, a falta de sentido, o inominável, e se dedica a 
investigar as relações humanas, o casamento, o afeto, a dificuldade de convivência, não o segredo da 
vida, não a chave de tudo, aí penso que ele é extraordinário. Falo especificamente de Cenas de um 
casamento [Scener ur ett äktenskap, 1973]. [...] Não consigo deixar um filme do Bergman com a 
sensação de que ele me disse alguma coisa fundamental. Aquilo que não me convence de modo 
nenhum. Por que considero - para mencionar outro cineasta do cinema de autor - o Godard 
extraordinário? Porque aí estamos na superfície. [...] Mais do que a cineastas ou a filmes, eu reajo a 
determinadas imagens que me deram a consciência de que era possível alterar o ponto de vista. 
Aprendi com elas que grandes ideias muitas vezes se resumem a deslocamentos de percepção muito 
pequenos. Boa parte desses deslocamentos pode ser expressa de maneira concisa, sem grandes 
verborragias. Uma ideia revolucionária às vezes cabe em apenas três palavras: fechar os olhos. E isso 
muda tudo. Ou olhar para os lados, e com isso transformar por inteiro a história da pintura, e assim a 
história das imagens e, assim, por fim, a história do cinema.  
 
ALCINO LEITE NETO - O CINÉFILO É UM EXPLORADOR 
Jornalista 
 
De minha parte, se consigo me lembrar bem, o que mais me impressionou em primeiro lugar no 
cinema [...] Foi a grande variedade e exuberância dos espaços filmados, que garantiam para mim que 
havia outros mundos além daquele em que eu vivia, pequeno e circunscrito. [...] Atribuo a essa 
memória a minha preferência, até hoje, por diretores que têm grande maestria do espaço, que filmam 
como poucos a natureza, as cidades, e mesmo os interiores, como Jonh Ford, Hitchcock, Antonioni, 
Jerry Lewis, Tarkowski. Acho que foi Eric Rohmer quem cunhou a expressão “cinema, arte do 
espaço”, num ensaio sobre o cinema de Murnau. É um pouco o oposto do lugar comum que diz que “o  
cinema é arte do tempo”, ou a arte de manipular o tempo. Certamente, o cinema também é uma arte do 
tempo, mas eu diria que você se certifica que um diretor é realmente forte e significativo se, antes de 
ser um manipulador do tempo, ele consegue ser um construtor de espaços cinematográficos. Ou seja, 
se ele de fato observou bem o lugar em que vai filmar, se soube escolher o melhor ângulo e o melhor 
quadro, se ele foi capaz de estabelecer uma reflexão objetiva e sensível sobre o ambiente do seu filme. 
Jean-Gabriel Albicocco. A cena em que tive uma espécie de click sobre a particularidade do tempo 
cinematográfico foi a seguinte: é uma sequência em que um menino ou um rapaz navega em um barco 
num rio coberto de névoa. Albicocco filma essa cena sem pressa, sem que nada aconteça de muito 
agitado, ou seja, sem nenhuma ação determinante, exceto a do lento movimento deste barco, com o 
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menino, ao longo do rio brumoso. Para a criança que eu era na época, a experiência de ver uma 
sequência quase sem ação, de obrigar o olhar a acompanhar simplesmente o movimento de um barco, 
me deixou bastante perturbado. A perturbação maior foi causada pelo fato de que descobri que o 
cinema podia abrir mão da ação e mergulhar na expressão pura do tempo, da duração. Creio que foi 
graças a esse filme - que eu nunca mais revi, e não sei na verdade se é um bom filme - que eu de fato 
me tornei um cinéfilo, apaixonado pelas promessas que a expressão cinematográfica me apresentava. 
[...] Esse é um momento confidencial que queria dividir. É a história de um menino no interior do 
Brasil, que cresceu numa época em que a televisão ainda não rivalizava de fato com o cinema, e para o 
qual o cinema representou ao mesmo tempo uma libertação de um mundo pequeno, do interior de 
Minas. A descoberta de um mundo gigante, que é o das potencialidades da imaginação, da percepção e 
do pensamento. [...] Adolescente, eu descobri que todo filme deveria ser objeto de uma reflexão, o que 
incluía refletir não apenas sobre o cinema, mas sobre a própria realidade, sobre a própria atualidade. 
[...] depois de experimentá-lo como arte do espaço e como arte do tempo: o cinema - fazê-lo ou vê-lo, 
poderia significar também um ato político. [...] Por fim, o cinema também significou para o 
adolescente que eu era um modo de educação sentimental e até sexual. Pois, se o cinema á arte do 
espaço e do tempo, se pode ter uma forte dimensão política, é também uma linguagem ancorada no 
erotismo dos corpos e no sensualismo dos gestos e das atitudes dos personagens.  
 
ADHEMAR OLIVEIRA - O CINEMA FOI CRIADO PARA PROVOCAR E IMPACTAR O OLHAR 
Distribuidor e exibidor 
 
O cinema pode ter a sua definição técnica e acadêmica, mas é um conceito que se forma de maneira 
diferente para cada espectador. [...] A noção de cinema que se formou para mim foi de prazer, de ver 
histórias. O primeiro filme que vi nem foi dentro de uma sala de cinema. Foi um filme mudo de 
Charlie Chaplin projetado numa parede, e que me encantou. [...] Foi a minha primeira experiência de 
ver imagens, e me cativou. [...] No meu caso, pela primeira aproximação infantil e juvenil com a 
literatura, o privilégio para os filmes que eu venho a gostar mais está na narrativa, na concisão, nas 
singularidades de um filme. Para mim, um filme tem que se fechar. Não gosto muito das obras abertas. 
[...] Se eu pudesse escolher apenas um, ficaria com Amarcord [Federico Fellini, 1973]. Tem a ver com 
esse sentimento de gostar de narrativas familiares, múltiplas, pois o Amarcord é uma colcha de 
retalhos de lembranças. Quando alguém vê filmes desse tipo, acopla as suas lembranças à tela, e com 
isso provoca uma identificação. Ao casar uma mise-en-scène autoral com música e imagens 
familiares, o Fellini faz a gente se encaixar nos arquétipos mostrados. O Fellini é um comediante de 
arquétipos maravilhosos. Não coloco nisso uma noção de valor [estético], mas sim de sentimento, é o 
que pesa pra mim. [...] Lembro de uma retrospectiva completa do Kurosawa num cinema da Rua 
Augusta. Entre eles, fiquei fascinado com Viver [Ikiru, 1952], uma história simples e humana, de um 
funcionário público que muda de lado ao descobrir que está doente, sai do balcão onde atendia e passa 
a fazer parte da população, pedindo ao funcionário que o substitui para atendê-lo. [...] A alma do 
cinéfilo, assim como a alma de quem gosta de literatura, fica marcada por aquele filme que você 
gostou. No cinema a gente não tinha como ter o filme na estante, mas a imagem ficava guardada, e isto 
é o que vale. [...] Eu destacaria Vidas secas [Nelson Pereira dos Santos, 1963], um filme que talvez 
tenha me tocado por esse vínculo com a literatura, uma forma seca e enxuta de filmar. [...] é aquele 
filme que tem o tempo certo, a dosagem certa, que consegue secar a tua boca pela imagem, te jogar no 
inferno daquela família de retirantes simplesmente pela imagem. Consegue fazer o que o Chaplin 
conseguia, arrancar um sorriso teu sem nenhum subterfúgio, te colocar no meio do deserto, da 
perdição, daquela agonia, transferindo para o cinema a força da obra do Graciliano Ramos. Com 
recursos básicos, sem nada de excepcional. O excepcional é justamente a narrativa. [...] Um cineasta 
que ainda não citei é o Bergman. Era um cineasta sobre o qual discutíamos noites e noites. Cada filme 
novo do Bergman era um ritual de ver e discutir, ele era um cineasta da alma.  
 
HEITOR DHALIA - AS HISTÓRIAS SÃO ISSO: UMA MANEIRA QUE A GENTE TEM DE SE 
RELACIONAR COM O MUNDO 
Cineasta 
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Para falar dos filmes da minha vida, resolvi usar o critério da memória. [...] Comecei pensando na 
infância, nos primeiros filmes que vi, Tentei lembrar, vendo com a luz de hoje, o que esses filmes 
significaram pra mim. Eu tive sorte, porque na época os filmes infantis eram os da Disney. Minha 
primeira memória é Branca de Neve (1937). Também incluo nessa lista Fantasia (1940), Dumbo 
(1941) e Pinóquio (1940). São os quatro filmes dos quais eu me lembro primeiro. Eles me deram a 
noção do antagonismo, um dos princípios dramáticos mais fortes do cinema, e que já vemos 
claramente nestes filmes infantis. Você começa a ter ali um aprendizado do antagonismo na vida, que 
a gente enfrenta a vida inteira. O antagonismo é o próprio mundo. Porque as histórias são isso: Uma 
maneira que a gente tem de se relacionar com o mundo. É o conceito dramatúrgico. Você ouve 
histórias vê filmes para colocar um espelho na vida. Você põe um espelho e fala: “A vida é assim”. As 
histórias são um espelho no qual a gente se vê. Esse é um princípio do teatro elisabetano do 
Shakespeare -  a vida como representação, como espelho. Um conceito mais contemporâneo de drama 
evolui e contraria essa ideia, afirmando que as histórias não são um espelho que você coloca em frente 
à vida. Que as histórias, na verdade, são uma vida em si. Que a tentativa de representação é a própria 
vida, viver enquanto se tenta entender o que se está vivendo. Nos primeiros filmes, alguns conceitos 
surgem pra mim olhando hoje. As crianças pequenas começam a entender isso. [...] Depois do 
antagonismo, o segundo conceito que rapidamente vem já na infância é a ideia de protagonismo. Outra 
ideia grega, que começou lá no Sófocles, e que fala do herói protagonista, o herói que conduz a sua 
jornada. Nessa ideia de representação, você põe um espelho na frente da vida e narra uma história a 
partir disso, com esse conceito da mimese: você se vê ali, se coloca nos pés do herói protagonista que 
está fazendo aquela jornada de um lugar a outro. Então a gente se espelha no cinema. Toda vez que 
você vê uma história você se coloca ali, é a ideia do protagonista. A criança pequena fala: “eu quero 
ser aquela pessoa, eu quero ser aquele herói”. Por isso vemos tantas histórias, para sentir uma 
experiência profunda e transformadora. Em Branca de Neve, temos a grande antagonista, a vilã, a 
maçã, o dragão, todos os princípios que marcaram muito a minha infância. Fantasia também é 
maravilhoso, o herói aprende com a jornada - e aí está outro conceito de dramaturgia forte, o de que 
você aprende alguma coisa com a jornada. A gente vê aquele aprendiz de feiticeiro tentando aprender 
a fazer bruxaria sem estar preparado para aquilo, e depois conseguindo - esse também é um dos 
princípios do aprendizado. Você começa a ver nestes filmes singelos todos os conceitos do drama. As 
crianças já começam a ter uma compreensão mais profunda do que é uma relação com a história. [...] 
Em Dumbo e Pinóquio, há outro conceito dramatúrgico, o de que as histórias são uma experiência 
emocional. [...] você vê um monte de filmes inteligentes e cerebrais, mas antes de mais nada as 
histórias são um caminho emocional. Esse é o centro: você se envolve emocionalmente com aquilo 
que está sendo mostrado. [...] as histórias acontecem e fazem sentido no campo e no território 
emocional. O sentido de filmes infantis ultraemocionais como Dumbo e Pinóquio é falar de 
humanidade, de sofrimento. Eu me espanto quando os revejo hoje em dia, pois eles já trazem um 
começo do conceito de dor como parte da vida. Vemos em um filme para crianças um sofrimento 
muito grande, porque isso é um reflexo da vida. São temas como a paternidade ou as falhas trágicas do 
Pinóquio. No caso da mentira, uma falha trágica, vemos o herói indo em direção daquilo que quer e se 
transformando durante a jornada. Olhando hoje para aquilo, vejo que todos os conceitos do drama que 
eu ia entender depois já estavam ali. Esses são os primeiros filmes de que me recordo. [...] Aos dez 
anos, um filme que marcou minha infância foi Guerra nas estrelas [George Lucas, 1977]. Eu queria 
ser um jedi na época, todo mundo vivei isso. O primeiro cinema como espetáculo, aquele cinema de 
efeitos, criando outro mundo... Uma coisa impressionante. [...] Eu era também o herói protagonista de 
todos os filmes de kung fu. [...] Mas Guerra nas estrelas foi um divisor de águas na minha percepção e 
no meu encantamento com o cinema, um encantamento já não como criança, eu tentava entender 
aquilo, “como esse mundo foi criado”?' Uma experiência muito forte. [...] Eu me emocionei muito 
com a história do personagem de Feliz ano velho (1987), do Roberto Gervitz. Nunca revi o filme, não 
sei como hoje eu analisaria seus aspectos técnicos. Mas me lembro da reação emocional que tive aos 
14 anos vendo a trajetória daquele rapaz, uma transformação grande - que é outro princípio dramático. 
Um homem vive uma jornada, acontece um evento dramático e ele para de andar. Um homem que a 
gente conhece hoje, e a superação dele para tornar-se outra coisa. É um filme completamente 
dramatúrgico, com o evento, virada de uma coisa para outra, uma curva de superação e redenção. 
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Chorei muito na sessão do filme, e fiquei na próxima sessão para ver de novo e chorar mais. [...] outro 
filme predileto, que está sempre nas minhas listas é Os sete samurais, do Akira Kurosawa [Shichinin 
no Samurai, 1954]. Um diretor esplêndido, um pintor do cinema. Por que eu gosto tanto desse filme? 
É um filme em preto e branco, depois refilmado em forma de western, Sete homens e um destino [The 
magnificent seven, 1960]. É a história de uma aldeia de plantadores de arroz que está sendo atacada 
por um grupo de bandidos, que vai voltar na época da colheita para roubar toda a safra. O incidente é 
esse: vida ou morte, a sobrevivência da aldeia. Mas a aldeia não tem coragem, não sabe lutar. Então 
eles resolvem contratar sete samurais para defendê-la. Só que são uns 50 bandidos. O filme mostra a 
trajetória destes plantadores de arroz indo atrás dos samurais, é lindo. Depois há a vinda dos samurais 
para a aldeia e toda a reflexão sobre a guerra. É um dos filmes mais bonitos e poéticos sobre a vida 
que podemos ver. É emocionante em vários sentidos: você tem o bufão, o aprendiz, o sábio, mentor da 
jornada, que é um samurai que já entrou em varias batalhas, um dia ele diz que está novo, no outro dia 
passa a mão na cabeça e está velho, com os cabelos brancos. Mas ele está ali, vivendo uma trajetória 
de guerra e de conflitos que é um pouco a nossa trajetória. Comecei contando de quando eu tinha seis 
anos e hoje passo a mão na cabeça e estou igual a esse personagem. Os conflitos são os mesmos, e a 
gente ainda está tentando entender o que é viver. É para isso que servem as histórias, é por isso que 
gostamos de filmes. Estamos tentando entender alguma coisa, buscando alguma coisa, é para isso que 
os filmes servem: para entendermos o que a gente é. Esse filme me ajudou a entender a natureza 
humana de uma maneira profunda: de lutas, escolhas, e do principal que, repito, é a natureza da guerra. 
O conflito é o principal da dramaturgia e da vida. O Kurosawa adaptou o gênero dos filmes épicos de 
batalha e levou para o Japão Imperial, o Japão dos samurais. Outra adaptação brilhante que ele fez é 
Ran [Akira Kurosawa, 1985] - um filme duro, de um pessimismo profundo sobre a vida. Uma 
adaptação do Rei Lear de Shakespeare, uma obra-prima, sobre um rei que divide seus domínios ainda 
vivo. E aí você vê, o meu avô fez isso. Meu avô paterno teve a brilhante ideia de dividir sua herança 
ainda vivo. Cometeu o mesmo erro do Rei Lear. Meu outro avô na época falou: “olha, ele não leu os 
clássicos”. De fato, o resultado foi a dissolução da família. As histórias servem para isso: leia os 
clássicos e você vai cometer menos erros na vida; veja filmes e você vai cometer menos erros na vida 
também. [...]  Gosto muito do Rocco, uma história de família, um lutador de boxe, uma mãe e quatro 
filhos em uma jornada de enfrentar o antagonismo e as dificuldades econômicas. O filme mostra 
como, na mesma família, cada um dos filhos reage diferentemente ao antagonismo do mundo. Você vê 
claramente no filme essa ideia do caráter. O caráter, character, personagem. O que diferencia o caráter 
é a especificidade da escolha que ele faz. [...] E tem o filme mais perfeito, 'o filme dos filmes', que é o 
Casablanca (1942). [...] É o mais perfeito dramaticamente. Tem uma dramaturgia mais profunda, 
complexa, e ao mesmo tempo simples. É lindo, é um triângulo amoroso, tem um anti-herói, também 
da cultura de anti-heróis americana. O maior anti-herói americano é o Rick, o dono do café, e a curva 
para abrir mão do amor. É uma discussão entre be (ser) e become (tornar-se). Você ter o amor e o 
impulso para a transformação. E voltamos para aquele tema da guerra, que é a nossa busca por 
dinheiro, fama, ou o que seja. Então, o mundo nos empurra para uma ação dramática em direção à 
conquista de alguma coisa. O mundo precisa rodar, a vida precisa rodar. A gente sempre quer alguma 
coisa, estamos buscando algo. E quando nos movemos em direção àquilo que queremos, o conflito 
surge, o antagonismo aparece. Desse conflito vem a beleza da vida e da dramaturgia. Por isso, 
considero Casablanca o filme mais perfeito de todos, mais bonito, mais emocionante. [...] Sangue 
Negro (2007). De novo a gente volta àquela questão do sangue, da busca do ser humano por algo mais, 
pelo dinheiro. No caso, pelo sangue negro, que é o petróleo. É um filme que reflete e consegue captar 
a cultura americana e todas estas guerras recentes que a gente vê no oriente Médio. Tudo por causa do 
petróleo. Podem ter outras razões, o que for, mas realmente a guerra é pelo petróleo. Essa obsessão 
está na essência da cultura americana. Eles vão beber até a última gota - e a gente também, porque 
agora somos primeiro mundo com o Pré-sal. Espero que eles não invadam aqui um dia.  
 
LIVRO 4 - O REAL E O IMAGINÁRIO 
JOSÉ GERALDO COUTO - INVENTÁRIO DE VERTIGENS 
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O título Os filmes da minha vida induz a gente a falar em primeira pessoa. Não vou falar como crítico, 
que vai dizer quais são os filmes mais importantes da história do cinema, de uma determinada 
cinematografia, mas sim daqueles que me marcaram mais, aqueles que tiveram um impacto maior 
sobre mim. Coincidentemente ontem assisti aqui na Mostra um documentário do Martin Scorsese 
sobre o Elia Kazan chamado Uma carta para Elia [A Letter to Elia, Martin Scorsese e Kent Jones, 
2010). Um filme muito bonito também por ser um depoimento pessoal, falando justamente sobre o 
impacto que os filmes do Elia Kazan tiveram sobre ele, sobre a formação dele como pessoa e como 
artista. Entre as várias coisas interessantes que o Scorsese disse no filme, uma que me chamou 
bastante atenção foi que quando via os filmes do Elia Kazan era como se aqueles filmes estivessem 
falando diretamente com ele. E que, ao assisti-los, descobria coisas sobre ele próprio que desconhecia. 
Então acho que esses são os filmes mais marcantes. São os que parecem falar diretamente com a 
gente, e que fazem com que olhemos para nós mesmos, descobrindo aspectos nossos que não 
conhecíamos. [...] Para destacar filmes então, o primeiro que eu me lembro de ter causado um impacto 
essencial, que se diferenciou então dessa massa de filmes divertidos e interessantes, foi o Ben Hur 
(1959), filme do William Wyler que todo mundo conhece. Um filme bíblico, ou de ambientação 
bíblica, com o Charlton Houston. [...] Na época me marcou muito, lembro de ter sonhado várias vezes 
com cenas do filme. Algumas, como a célebre cena da corrida de bigas, em que acontece o 
atropelamento do adversário do Ben-Hur, por exemplo. Ele se chamava Messala, é atropelado e cai. 
Ele é o mau da história, que tenta causar um acidente com a biga do Ben-Hur, mas é ele que acaba 
sofrendo um acidente, é atropelado e vira uma posta de carne e sangue, uma coisa muito 
impressionante. Lembro que eu tinha pesadelos com isso. E com a mãe e a irmã do Ben-Hur, que 
ficavam leprosas e iam parar no vale dos leprosos. Esse vale dos leprosos foi um lugar imaginário que 
povoou minha infância, um lugar de horror, uma espécie de inferno, uma coisa assustadora. Qualquer 
machinha na pele eu achava que estava com lepra e que ia parar no vale. Esse foi o primeiro filme que 
me causou uma grande comoção. [...] Foi só no final da adolescência, um pouco antes de entrar na 
faculdade, que eu comecei a perceber que existia algo mais que mera diversão nos filmes, que eles 
poderiam falar conosco de outra maneira, tocar em outras camadas da nossa personalidade, da nossa 
psique. O primeiro filme que me causou esse tipo de sensação, de percepção, foi o Amarcord (1973), 
do Federico Fellini. Depois vi muitos outros filmes do Fellini, obviamente anteriores a esse, 
posteriores e tal, mas quando vi Amarcord eu me lembro de estar no final do colégio [...] quando vi o 
filme com um amigo no Belas-Artes. [...] Entramos, assistimos ao filme, e ele me envolveu 
completamente. Até hoje gosto de rever e cada vez que revejo, me emociono e me encanto. [...] A 
gente riu, se emocionou, e quando acabou a sessão, lembro que ele me disse: “você entendeu alguma 
coisa?” Foi a primeira vez que eu falei “pô, mas um filme não é uma coisa que a gente tenha que 
entender, no sentido de entender o que ele quis dizer”. Primeiro que é um filme claríssimo, mas eu 
entendi a pergunta, que significava mais ou menos o seguinte: “nós estamos acostumados a assistir a 
filmes que contam uma história, que tem um personagem”... Quer dizer, a gente não tinha esse 
vocabulário, mas estávamos acostumados a assistir a filmes que tinham uma determinada história, que 
contavam com uma curva dramática e às vezes uma mensagem explícita edificante, em que os bons 
eram recompensados e os malvados eram punidos, qualquer coisa assim. Ou que o casamento 
prevalecia, a família sobrevivia a todas as ameaças, sei lá, mas os filmes tinham uma determinada 
lógica narrativa e de leitura do mundo. E aqui, nesse filme, Amarcord, embora seja um filme 
claríssimo, divertidíssimo, que qualquer pessoa se envolve e se diverte, era um filme que não tinha a 
ver com essa lógica e deixava muitos pontos sem nó. Uma obra que tinha outros móveis para a sua 
narrativa, para a sua ação, e para a apresentação dos personagens, dos ambientes e tal. Eu me lembro 
que o filme perturbou meu amigo. No meu caso foi uma janela que se abriu. Eu falei “bom, então o 
cinema pode ser outra coisa, pode ser diferente”. [...] Existia uma supervalorização do cinema 
diretamente político, engajado, militante, do cinema posicionado. Então tanto os filmes 
revolucionários russos [...] do Sergei Eisenstein, do Alexander Dovjenko, do Vsevolod Pudóvkin, 
esses filmes a gente achava o máximo. Assim como os no neorrealismo italiano e os próprios filmes 
italianos dos anos 1970, aqueles políticos fortes dessa década, do Elio Petri, do Francesco Rosi. Filmes 
como Investigação sobre um cidadão acima de qualquer suspeita [Indagine su un cittadino al di sopra 
di ogni sospeto, Elio Petri, 1970], O caso Mattei [Il caso Mattei, Francesco Rosi, 1972]. Esses filmes a 
gente também colocava no nosso panteão. Era aquilo que achávamos que a arte deveria ser: engajada, 
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posicionada, politizada. Mas isso me deixava em uma situação desconfortável, porque ao mesmo 
tempo eu estava vendo os filmes do Bergman, do Godard, do Truffaut, e esses nem sempre se 
enquadravam. Uma parte dos meus amigos falava “esse Bergman é um cineasta burguês, lá na Suécia 
eles não têm os problemas que nós temos aqui, os problemas de classe, é um cinema alienado que não 
tem nada a ver com a gente...”. E eu não sentia nada disso. Pelo contrário, aqueles filmes me causavam 
um grande impacto, me deixavam muito aturdido. [...] Era o que acontecia com muitos desses filmes 
que não tinham nada a ver com a proposta política que eu achava que era a “linha justa”. Existia um 
policiamento mesmo, me lembro de colegas meus que diziam: "Antonioni? Que coisa mais alienada, 
fica lá vendo um casal que não acontece nada, falando de coisas vazias, é gente burguesa, que não tem 
nada a ver com a gente, com o mundo real, o mundo dos trabalhadores, a luta de classes" E assim por 
diante. Eu gostava desses filmes, mas me sentia meio culpado ao vê-los. Vou falar de alguns filmes 
dessa época, que eram "aprovados". De fato obras muito marcantes para mim, até hoje são filmes que 
me tocam e que me emocionam. Depois vou falar da ruptura com essa visão. [...] Um filme que até 
hoje eu vejo, revejo, tenho o DVD, é o Ladrões de bicicleta, um filme do neorrealismo, de certa forma 
um melodrama social, mas que tem uma força, uma verdade tão grande e uma realização tão sincera... 
Houve uma entrega ali tão grande a determinadas ideias, que é um filme que transcende o movimento 
neorrealista, transcende a posição política eventual do autor. Outro filme que me causou o maior 
impacto foi Deus e o diabo na terra do sol [Glauber Rocha, 1964], porque ali era como se tivesse tudo 
o que eu esperava do cinema, tudo aquilo que eu almejava. Um filme profundamente político, 
entranhado na realidade social e na cultura do país, e ao mesmo tempo era de uma generosidade 
estética e de uma inventividade fantásticas. Um filme que não se acanhava diante de nada. Era como 
se ele misturasse ali toda a história do cinema. Tinha coisas do cinema revolucionário russo, do 
neorrealismo, western americano. Era como uma grande síntese, e com uma força expressiva 
extraordinária. Deus e o diabo... é uma coisa que quando eu vi eu pensei “esse filme sim é um filme 
que fala comigo”. Com todos os meus desejos, dos mais pessoais aos mais políticos. [...] Ainda 
durante essa fase da faculdade e desse conflito entre gostar dos filmes politicamente corretos e dos 
politicamente justos ou eficazes, e ao mesmo tempo gostar dos que não tinham nada a ver com isso, 
foi nessa época que eu assisti a um filme que me impressionou muito, que me balançou mesmo. Um 
filme do Michelangelo Antonioni chamado O passageiro - Profissão repórter (1975). [...] Em 1976, 
para os jovens universitários de esquerda, pelo menos para os da minha turma, o cinema tinha que ser, 
antes de tudo, politicamente comprometido, engajado, como dizíamos então. No panteão dos Centros 
Acadêmicos, adoravam-se deuses de ocasião: Costa-Gavras, Gillo Pontecorvo, Giuliano Montardo. 
Nós que amávamos tanto a revolução íamos ao cinema em bandos. [...] Mas foi sozinho, desarmado e 
desprevenido que e entrei em uma tarde no extinto Cine Marachá, na rua Augusta, para ver o novo 
filme do “decadente, irracionalista e traidor da classe operária”, Michelangelo Antonioni. Ao sair para 
a rua, duas horas depois, tomei o ônibus errado e só fui descobrir quando olhei pela janela e vi um 
bairro desconhecido. A revolução tinha acontecido, só que dentro de mim, e eu estava literalmente 
perdido. Acho que o tema do filme, em uma palavra, é a liberdade, uma liberdade muito mais ampla, 
profunda e problemática do que a simples liberdade política pela qual clamávamos. Como o Mattia 
Pascal de Pirandello, o herói de O passageiro..., o herói vivido por Jack Nicholson, faz-se passar por 
morto para abandonar a sua vida anterior: mulher, profissão, casa, pátria. [...] Em busca da liberdade 
total, ele acaba experimentando a insustentável leveza do não ser. A liberdade total é igual à morte, 
pois é possível fugir de um país, de uma mulher, de um emprego, mas será possível viver uma nova 
vida, escapar de si mesmo, das raízes, relações e lembranças que formam uma identidade tão 
inapagável quanto uma impressão digital? [...] Antonioni erige algumas imagens inesquecíveis de 
liberdade. Jack Nicholson movendo os braços como asas em um teleférico sobre o mar em Barcelona, 
Maria Schneider com os cabelos ao vento em uma estrada de província ladeada de árvores. [...] Como 
se quisesse, nessa ode ao efêmero e ao passageiro, exaltar igualmente a poesia do que permanece, a 
arquitetura e a paisagem de todos os lugares. [...] O mundo é belo para quem está de passagem. [...] 
Então isso é para dar uma ideia de como um filme pode fazer a gente rever toda a nossa relação com o 
cinema. Como um único filme faz com que a gente passe a ver o cinema de outra maneira e se ver na 
relação com o cinema de outra maneira. Abrir outras portas de recepção, de uma experiência desse 
tipo. [...] mas o filme do Orson Welles que mais me tocou, me fez repensar, me fez ampliar a minha 
visão de cinema e de mundo, foi esse F for fake, Verdades e Mentiras [1973]. [...] é um filme que 
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questiona o cinema, questiona a linguagem do cinema, que faz a gente duvidar das imagens, duvidar 
do que está vendo, duvidar daquela sequência de imagens que organiza o caos do mundo. Já um filme 
que teve um impacto tão grande sobre mim e que é o oposto disso, é um filme [...] chamado A palavra 
[Ordet, 1955]. [...] conta a história de um milagre, em suma. [...] Na verdade o diretor do filme, o 
Dreyer, era um cara profundamente religioso, como mostram seus outros filmes. E consegue transmitir 
ao espectador, comunicar a concretude do milagre, de certa maneira. Então é como se ele conseguisse 
o milagre de nos convencer do milagre. É uma cena muito comovente, muito emocionante, porque 
justamente é como se nós fôssemos convencidos de que o milagre existe, de que o milagre acontece, 
de que ele pode acontecer. Então isso vai totalmente contra o que eu estava falando do filme do Orson 
Welles, que nos faz questionar a qualquer momento a nossa relação com as imagens, que faz com que 
a gente duvide do que está vendo. E o filme do Dreyer, A palavra, nos faz acreditar no que está vendo. 
Eu acho que esses dois filmes, totalmente díspares, de épocas, linguagens, perspectivas e artistas 
diferentes, eles se complementam. Eles se contradizem e se complementam ao mesmo tempo. [...] o 
cinema tem essa dupla capacidade, de nos fazer pensar, questionar, ficar mais alertas, atentos, às 
artimanhas da arte e especificamente do próprio cinema, e ao mesmo tempo é capaz de convencer, 
fazer acreditar, de nos levar pela mão para o sonho, nos fazer sonhar, viajar no imaginário, na fantasia, 
na crença, na fé, no que for. [...] O que eu acho mais legal no cinema são os filmes que resistem à 
descrição. Se você descrevê-los, eles parecem banais ou absurdos e sem sentido. Quando você os vê, 
aquilo ganha sentido. [...] um filme alemão chamado Eu fui a secretária de Hitler [In Toten Winkel - 
Hitlers Sekretärian, André Heller, 2002). É uma mulher, uma senhora, que morreu alguns anos depois 
desse filme [...] é só ela falando para a câmera. A câmera fixa, como num filme do Eduardo Coutinho, 
e essa mulher falando, falando, falando sobre a história dela. Que era jovem quando foi trabalhar com 
o Hitler, não sabia muito bem o que era aquilo e ficou como uma das suas duas ou três secretárias. Ela 
vai contando sua experiência, como via o nazismo, o alto comando nazista, a partir da posição dela 
como secretária, até o final, até o bunker. Ela foi uma das últimas pessoas que saíram do bunker antes 
do Hitler cair, antes da queda propriamente dita. E o filme é impressionante, a gente fica vidrado 
grudado na tela ouvindo aquela senhora falar, e ele traz toda uma visão do nazismo, da segunda 
guerra, que não teríamos de outra maneira. E também é uma opção radical do diretor, porque ele 
poderia ter feito isso de mil maneiras. Poderia ter mostrado imagens dela jovem, imagens de época, do 
Hitler, do nazismo e assim por diante, e ele optou por deixar ali a câmera e a mulher falando. A 
presença dessa mulher e a sua história, encarnada nela, é que fazem toda a força do filme. [...] Nesse 
caso a gente fica muito desconcertado. Estamos muito acostumados a ver filmes sobre o nazismo e 
sobre a Segunda Guerra. Mas geralmente são filmes reconfortantes, porque os do mal estão lá, os bons 
estão aqui. Tem uma hora em que os bons vencem os malvados, e nós estávamos do lado dos bons. 
Então esses são filmes catárticos, reconfortantes, a gente sai do cinema tranquilo: “pô, que bom que eu 
estou do lado dos bons”. Quando vem um filme como esse, que mostra que a coisa é tão complicada 
que a gente sai do cinema falando “pô, mas a mulher foi uma filha da puta ou não?”, “ela tinha como 
não fazer o que fez ou não tinha?”. Você vê a coisa de outro ângulo. Quer dizer, o filme transmite uma 
dimensão humana que a gente não teria acesso por outras vias, só vendo aquela mulher falar, dando o 
tempo dela para se expor e falar. Porque não importa muito - e isso também é uma lição do Eduardo 
Coutinho - se ela tiver mentido um pouco, se tiver dourado um pouco a pílula para se mostrar melhor, 
para construir uma autoimagem diferente, não importa muito. O que importa é que existe ali, mesmo 
nessa possível tentativa de se reconstruir, de reconstruir ali a sua imagem, existe uma verdade humana 
que nos toca de alguma maneira, e que nos dá acesso a uma experiência humana que a gente não tem. 
 
ISABELA BOSCOV - UM FILME MEMORÁVEL ME FAZ REDESCOBRIR O CINEMA 
Jornalista, Crítica de cinema. 
 
[...] quando eu era pequena, meus pais iam muito ao cinema e nos levavam. E eles nunca foram muito 
de dizer se o filme era ou não apropriado para uma criança, se eu ia ou não entender. [...] convenci 
minha mãe a me levar com ela para ver Pasqualino sete belezas [Lina Wertmuller, 1975], que é um 
filme pesadíssimo; o Giancarlo Giannini vai para num campo de concentração, onde é seviciado por 
uma guarda horrorosa; é um filme escatológico, difícil. O personagem dele é o covarde que se trai o 
tempo todo e vai contra o mito da pessoa que resiste bravamente ao horror. Ele é a pessoa que se 
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submete a absolutamente tudo para escapar do horror - o que me parece, e me pareceu na época, uma 
visão muito interessante do espírito humano; do que cada um de nós seria verdadeiramente capaz em 
uma situação extrema como essa. [...] Descobri que assistir a um filme com uma pessoa que tem mais 
conhecimento que você pode ser uma experiência bastante benéfica. Você pode comentar o filme 
depois, a pessoa pode te dar um toque de uma coisa ou outra que você não entenderia sozinha. E acho 
que por causa disso, por estar acompanhada dela, por poder comentar com ela o que estava 
acontecendo, lembro até hoje de cenas e sequências inteiras do filme. [...] Outra memória que eu 
preferi preservar tal e qual: minha mãe comentou que tinha assistido a um filme grego muito 
interessante, e lá fui eu ao Cine Bijou ver Iphigenia [Mihalis Kakogiannis, 1977]. A Irene Papas faz o 
papel de Klytaimnistra, mulher do Agamenon, que está em guerra com Troia. Ele é o irmão do 
Menelau, que teve sua mulher Helena, raptada por Páris, príncipe de Troia. E Agamenon quer partir 
para a guerra, mas os ventos não vêm, e o impedem de levar o exército dele até Troia. Para manter o 
moral do exército alto enquanto essa espera não se resolve, ele decide alimentar bem as tropas. E, sem 
querer, mata em uma caçada um cervo sagrado. Uma pitonisa diz que a única maneira de ele reparar o 
que fez é sacrificar sua filha mais velha, a Iphigenia, que tem uns catorze anos nessa altura. E para 
fazer o sacrifício ritual dela, Agamenon engana tanto Iphigenia quanto a mãe dela dizendo que ela vai 
se casar com Aquiles. Aquiles chega, tenta evitar que o sacrífício aconteça e promete se casar com 
Iphigenia. Mas Agamenon não volta atrás e mata sua filha. Eu chorei tanto durante o filme que não 
dava para sair na rua para pegar o ônibus - era de tarde ainda -, pois iriam achar que eu tinha 
apanhado. Tive de ficar para mais uma sessão, até escurecer. E chorei tudo de novo. Acho que eu 
nunca havia chorado daquela maneira em um filme, me entregado a ele como se aquela fosse a 
tragédia da minha vida, como se eu estivesse sendo sacrificada. [...] Não sou uma pessoa de chorar 
muito no cinema, não sou particularmente sentimental. Mas, por uma razão ou outra, há três filmes 
que me reduziram a um pano de prato encharcado. O Iphigenia é o primeiro, o outro é O quarto do 
filho [La Stanza del Figli, Nanni Moretti, 2001). No filme, o Nanni Moretti tem dois filhos 
adolescentes, uma menina e um menino. Ele combina de sair com o menino naquele final de semana, 
mas o garoto muda de ideia e sai para mergulhar com os amigos; e se afoga e morre. esse filme vi já 
com uma idade considerável, e acho que nunca vi o luto por um jovem, que é um luto muito particular, 
retratado de uma maneira tão meticulosa quanto nesse filme do Moretti. O cinema tende a mostrar o 
luto de maneira muito genérica; nunca vi alguém entender as pequenas coisas de todo dia que 
compõem essa dor, e esmiuçá-las, como o Nanni Moretti fez nesse filme. Saí fustigada do cinema. 
Outro filme em que chorei até me acabar foi Para sempre Lylia [Lilja 4-ever, Lucas Moodysson, 
2002), sobre uma menina ucraniana que vai sendo largada pela vida. [...] funciona não só como 
metáfora, mas como a história da protagonista. E esse é outro filme que me provocou uma reação tão 
extrema e duradoura que, anos depois, olho e digo: “nunca chorei como neste filme”. 
 
MARCELO RUBENS PAIVA - NÃO É A GENTE QUE ESCOLHE O CINEMA, É O CINEMA QUE 
NOS ESCOLHE 
Escritor, Dramaturgo e Jornalista. 
 
[...] Eu estava pensando nessa lista de filmes da minha vida, e reparei que na verdade não é a gente que 
escolhe os filmes da nossa vida, o cinema, ele é que nos escolhe. É a mãe que te leva para ver um 
filme na infância, é o amigo que te indica algo, o cinema do bairro que você entra sem nem saber 
direito e descobre uma obra-prima. É o professor da sua escola que te fala sobre um filme. E, 
atualmente os sites, os amigos, as redes sociais. [...] Então para todos os filmes da lista que eu 
preparei, sempre tem uma história de alguém me indicando, me levando. [...] Então foi a minha mãe 
que me levou para ver meu primeiro filme. Lawrence da Arábia [Lawrence of Arabia, 1962], do 
David Lean. Qualquer criança que assista esse filme nunca mais esquece. O segundo filme que assisti 
foi Dr. Jivago [David Lean, 1965], com cinco, seis anos de idade, nunca mais esqueci. [...] É um dos 
melhores filmes para você entender, de uma forma não tendenciosa, a revolução russa, a revolução 
bolchevique. [...] E foi aí que nasceu essa relação entre história, história real, debate, imagem, música, 
personagens, atores maravilhosos, com o meu gosto para cinema. Passei a achar que todo filme tinha 
que falar algo a mais do que simplesmente contar uma história ou uma trama envolvente. Tinha que 
mexer com o tempo, com discussões relevantes. [...] Acho que o cinema tem que cumprir um pouco 
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essa função. Ele não pode simplesmente ser entretenimento, os efeitos, ser só focado no nosso 
emocional, tem que ir para questões mais profundas da diversidade humana, do ser humano, de que 
como a gente sai de uma sala de cinema, anda na rua e repensa a nossa própria vida. [...] sempre fui 
atrás desses filmes que falam mais que simplesmente à minha individualidade ou ao meu país, de toda 
a metafísica da minha vida. [...] Então, na verdade, as coisas não são gratuitas, os caras estão mexendo 
com signos, palavras e imagens que estão ao nosso redor para falar de alguma coisa. [...] Assim, eu me 
transformei em um cinéfilo obcecado por encontrar o sentido das coisas por meio do cinema. E não 
consegui mais ir ao teatro, ler um livro, ver um filme sem tentar buscar algo mais. Isso tudo no período 
da ditadura. [...] acho que é fundamental homenagearmos o Elia Kazan e ver, por trás desses grandes 
filmes, que, às vezes, nem sempre o homem que os criou é tão grande assim. Você vê que a obra é 
muito maior que o autor. 
 
LAÍS BODANZKY - AO CONTAR UMA HISTÓRIA NO CINEMA, VOCÊ PODE MUDAR A VIDA 
DE ALGUÉM 
Este convite para falar sobre os filmes que me marcaram foi uma surpresa agradável. Com esta 
provocação percebi que existe uma relação forte entre as obras cinematográficas e o momento em que 
eu estava na minha vida quando assisti àquele filme, porque e de que forma eu assisti. [...] Um filme, 
por exemplo, na minha pré-adolescência, que me marcou muito, foi um francês chamado A festa 
(1980). Esse filme contava uma história muito parecida com a minha, uma garota que usava aparelho, 
que nunca tinha beijado e que os pais estavam se separando, e naquele momento eu descobri que a 
minha história era muito parecida com a daquela personagem. É um filme completamente cotidiano, 
de uma estrutura simples, é só a história daquela menina querendo ir pra festa, querendo decidir com 
que roupa ela vai. E lembro que eu saí do cinema flutuando, porque eu, naquele meu mundo fechado 
do meu quarto, nas minhas crises de adolescente, achava que era só eu. Esse filme foi meio libertador, 
foi um alívio perceber que eu não era a única, que estava ali escondida no meu quarto, mas que 
existiam muitos outros quartos de meninas vivendo o que eu estava vivendo. [...] Eu acho que um 
filme te muda sem você saber, ele te faz mudar sem você perceber que está mudando. [...] Alguns 
filmes pra mim são tão fortes, que eu tenho uma lembrança de uma forma negativa. Como eu faço 
cinema, eu sei que é muito importante você saber do que e de que maneira você está falando, porque 
você pode estar mudando a vida de alguém. Fui ao cinema ver Seven [Se7en, David Fincher, 1995]. 
Durante o filme, fiquei muito chocada. Talvez hoje seja até um filme leve, mas eu fiquei muito 
impressionada por perceber como uma obra pode mostrar pra gente um mundo que a gente só nota 
quando estamos dormindo profundamente, no nosso inconsciente. Esse contato com as trevas de olhos 
abertos, de uma forma tão explícita, eu tenho dúvidas. Tenho dúvidas se é saudável pra uma sociedade 
ter contato com as trevas de uma forma tão cotidiana e mundana. Eu acho, sim, que muitos dos 
acontecimentos de violência na sociedade são influenciados pelo cinema. Columbine é um exemplo 
disso. Acho isso muito perigoso, me incomoda. [...] Eu não vejo filmes de violência, quando vejo é 
sem querer. O Seven me provocou isso, uma revolta muito grande, por ver que as pessoas estavam 
gostando, tendo prazer com a violência. [...] Outro filme que reconheço que é muito bom, mas me 
causou uma sensação muito parecida com Seven, foi Bastardos inglórios [Inglourious Basterds, 
Quentin Tarantino, 2009). É um filme sensacional, impecável, mas tem uma cena, em que estão todas 
as pessoas ligadas ao partido nazista numa sala de cinema, e os americanos trancam as portas e 
colocam fogo no cinema, e aquilo vira uma câmara de gás matando os nazistas. Quando chega nessa 
cena, que é o ápice do filme, a plateia ri. E quanto mais as pessoas riem, mais eu chorava, porque no 
fundo o ser humano é muito olho por olho, dente por dente. É incrível como a estrutura do roteiro é 
bem feita pra fazer com que se possa rir naquela cena. Não que essa cena não possa existir no cinema, 
mas é a maneira como um filme induz o pensamento das pessoas fazendo com que elas riam de um ser 
humano matando outro com rituais de tortura. É claro que eu sou contra o que os nazistas fizeram, mas 
nem por isso vou fazer o mesmo com eles, muito menos induzir a plateia a pensar assim. [...] tem um 
documentário do Eduardo Coutinho que é incrível - todos do Coutinho são incríveis, mas esse, talvez 
pela minha profissão, me tocou muito -, Jogo de cena [2007]. Quando eu assisto, pensei: “eu trabalho 
com isso, como ele me enganou?” Justamente eu, que me sinto tão chata na busca pela interpretação 
perfeita, como um documentarista me enganou dessa forma, em que eu não sabia mais se era um 
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documentário ou uma ficção, ou se aqueles atores anônimos eram atores mesmo ou se estavam 
simplesmente contando histórias que viveram, ou ainda se aquelas histórias aconteceram, se elas 
estavam chorando na cena ou fora da cena. É uma delícia ser enganada, eu gosto de sair do cinema 
com essa sensação, de não enxergar o truque, e eu não consegui enxergar o truque do Jogo de cena até 
hoje. [...] Na minha adolescência, eu me lembro de quando eu vi Zelig (1983), que foi pra mim 
também um divisor de águas, aliás, vários filmes do Woody Allen, mas esse em especial, acho que por 
fazer uma crítica a como a gente se comporta, quem somos nós, afinal? Esse filme me provocou nesse 
sentido, até que ponto sou Zelig, até que ponto sou eu mesma? [...] um filme que acabei de rever é Os 
incompreendidos [Les Quatre Cents Coups, François Truffaut, 1959] um filme que me impactou 
quando eu vi ainda bem menina, mas agora que revi, foi mais impactante. Ele está mais atual, tanto na 
linguagem quanto na temática, e o que a gente vive hoje, no Rio de Janeiro, o massacre na escola do 
Realengo, eu imediatamente me lembrei de Os incompreendidos. É interessante como o cinema já 
abordou os nossos temas principais, os temas da humanidade, e acho que esse filme do Truffaut tem 
isso; já estava tudo ali. E é muito tocante como ele narra a história do menino. 
 
MARÇAL AQUINO - O CINEMA NÃO PRECISA DA IMAGINAÇÃO DE NINGUÉM 
Escritor e roteirista 
 
[...] Ir ao cinema era uma atividade que fazia parte do meu dia a dia. Eu ia muito, mas de uma forma 
desordenada, não tinha orientação, assistia um pouco de tudo; via coisas muito ruins, descobria coisas 
maravilhosas, e comecei a fazer minha educação no cinema. Você conhece um diretor, gosta daquele 
filme, aí, tempos depois descobre que ele tem outro filme, e assim comecei a formar uma cultura 
cinematográfica. [...] É claro que gosto dos mestres, não é difícil gostar do Ingmar Bergman, do 
Federico Fellini ou do Stanley Kubrick se você tem algum interesse em cinema, se você ainda acha 
que o cinema pode modificar a sua maneira de pensar, de sentir. Mas ao mesmo tempo gosto de filmes 
que ninguém nunca ouviu falar, de diretores obscuros. O livro precisa da imaginação do leitor. Um 
leitor sem imaginação não consegue ler bem um livro, não adianta um livro com possibilidades muito 
ricas se a imaginação do leitor de alguma maneira é travada ou se ele não se deixa levar pela 
imaginação. O cinema não precisa da imaginação de ninguém, o cinema precisa da sua atenção, é o 
que é mostrado que interessa; você vai imaginar por sua conta e normalmente não é no momento de 
assistir ao filme. Você sai e fica pensando no filme. Eu vejo determinados filmes e na hora nem gosto 
tanto, só que a obra fica me perseguindo vários dias. Aconteceu recentemente com o Melancolia 
(2011). Fui ver esse filme e já estava muito impactado com Anticristo (2009), que é uma obra mais 
pesada, mais feroz. Achei bacana, e mais nada. Só que fiquei pensando uma semana no filme, e quanto 
mais pensava, mais gostava. E é essa coisa do cinema, que precisa da sua atenção. Ele pode ser sutil, 
como foi, ou ainda é, o cinema europeu ou algum filme americano; ou ele pode ser direto, com tudo 
mostrado, tudo explicitado. [...] Não poderia deixar de falar do Bergman, que é um caso à parte 
também. Ele estava interessado nas doenças da alma. É um cineasta que uma vez por ano eu pego e 
revejo vários filmes. É um artista que não se esgota, você vê várias vezes os filmes e vai descobrindo 
coisas sobre ele, sobre o que está tentando dizer, sobre as tais doenças da alma; porque enquanto o 
homem for homem ele vai ter angústias. Um cineasta como o Bergman, que fez essa viagem pelo 
interior dos seres humanos, pela natureza dos seres humanos, vai ser sempre grande. [...] O Truffaut 
me parece o cara da poesia, da leveza. Tem uma dor no Truffaut desde o primeiro filme dele, mas ele 
está mais interessado na poesia, no fato da morte estar sempre presente. Veja a maneira como ele trata 
a morte e como o Bergman trata a morte. Eu acho o cinema do Truffaut inesgotável, é um cinema 
poético, e ao mesmo tempo parece um cinema tão banal, das coisas cotidianas, muito diferente do 
Godard. Talvez o Rohmer seja mais próximo do Truffaut do que o próprio Godard. Aquela coisa do 
dia a dia, de estar na vida, são pessoas como a gente, os sentimentos tão pequenos, e aí a morte está 
sempre presente, e talvez mais que a morte, a perda. 
 
PAULO JOSÉ - CADA VEZ MAIS EU GOSTO DE CINEMA, E CADA VEZ MENOS EU ASSISTO A 
CINEMA 
Ator 
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Ao falar sobre os filmes da minha vida, sinto certa dificuldade. [...] Eu comecei a fazer ma 
enumeração dos filmes da minha vida, e fui vendo uma coisa sem fim, enorme. [...] Então fui seguindo 
alguns sistemas, alguns critérios de distribuição desses eventos por idade: infância, adolescência, 
ginásio, colégio, curso superior [...] Meu primeiro encontro com o cinema se dá na infância. O 
primeiro filme que eu assisti, e que vai ser objeto de riso, foi Bambi (1942). Eu me lembro vagamente 
do filme que assisti comendo pipoca no chão no cinema, me lembro de uma cena muito tocante, que é 
quando matam a mãe do Bambi. Ele fica órfão - é triste, muito triste.Aí aparece o pai do Bambi, 
imponente, e diz: “você agora é um homem, você cresceu”. E ele vira um ser adulto [...] O cinema 
Avenida dava fundos para a minha casa. Tinha um muro: metade da quadra era o Cinema Avenida, 
metade era a minha casa. E podia-se ir ao cinema sem sair da calçada. [...] E o que eu vi de mais 
notável no Cinema Avenida é que tinham as "ceninhas", cenas de filmes. Quando os filmes chegavam 
em Bagé aos pedaços, era inevitável: em toda sessão arrebentava o filme. Acendia a luz do cinema, o 
operador cortava aquele pedaço, fazia uma emenda, e a sessão prosseguia. E aquele pedaço is para o 
lixo, e esse lixo era jogado no quintal do Cinema Avenida. Do quintal do Cinema Avenida, ia para as 
nossas mãos. Pulávamos o muro e íamos procurar as ceninhas. Tínhamos coleção de cenas, era 
maravilhoso. Porque em televisão não se tem isso, né? A televisão não tem fisicamente a imagem, a 
fotografia. E no cinema tem. Eu me lembro de uns fotogramas de O gordo e o magro, que eram 
queridíssimos, eram preciosos aqueles fotogramas. A gente tinha amigos que tinham coleção de 
fotogramas também, e a gente fazia trocas: trocávamos figurinhas, mas eram figurinhas de cinema, né? 
Então esse cinema sempre por perto. [...]  
 
LIVRO 5 - CINEMA É SONHO 
ANNA MUYLAERT - CINEMA E IRONIA 
Cineasta 
 
Não fiquei ensaiando o que iria falar, pode ser que me esqueça de coisas importantes ou que acabe me 
lembrando do que havia esquecido. [...] Vi Morangos Silvestres [Smultronstället, 1957] do Bergman, 
sem entender muito, mas percebia que era algo grande. [...] Outro filme, muito forte nessa época, foi A 
idade da terra (1980), do Glauber, que também não entendi nada, fiquei meio revoltada, pensando 
“que filme é esse?!” Mas o filme ficou na minha cabeça. [...] Outro filme que para mim foi muito 
importante nesse momento foi Alice nas cidades [Alice in der Städten, Wim Wenders, 1974] e foi um 
surto, o filme era diferente, tinha um intimismo, um jeito de chegar ao personagem que eu nunca tinha 
visto antes e fiquei pirada. Decidi assistir a tudo o que passava do Wim Wenders, quando em Paris, 
curtas e tudo mais. Nessa época vi muita coisa, mas de muitos me esqueci. [...] Só consigo me lembrar 
dos filmes que mudaram o meu modo de ver. [...] Depois passei a lembrar mais dos filmes, não só das 
grandes mudanças que eles me causaram. Um filme que eu amo é Whisky [Juan Pablo Rebella, 2004], 
muito importante para mim, mas que não muda a história do cinema. [...] Não estou atrás de grandes 
narrativas, sagas ou efeitos especiais. A ironia é uma arma que eu gosto e está em quase todos os 
filmes que citei, por exemplo Whisky para mim é isso, uma obra-prima que eu gostaria de ter feito. Se 
eu tivesse feito esse filme eu podia morrer. E o cara se matou! Se eu tivesse feto whisky eu jamais me 
mataria... [...] Bom, o amor pelos filmes é profundo, variado e é muita coisa. Lembrar dos filmes da 
minha vida seria reviver tudo, dos 13 anos até hoje. Enfim, devo ter lembrado uma pequena parte do 
que foi o principal de uma espinha dorsal, certamente não dos pequenos ossos... [...] esse depoimento 
vale com esta determinada data. Se fosse outro dia, talvez fosse tudo diferente.  
 
DENISE FRAGA - NÃO HÁ LUGAR COMO O CINEMA 
Atriz 
 
[...] O cinema é um terreno que a gente respeita tanto que eu não me senti apta a discorrer sobre os 
filmes, ou sei lá, fazer uma análise qualquer. Mas, então me explicaram que era para eu contar a forma 
como o cinema me tocava o coração e, quando comecei a fazer este exercício, realmente foi muito 
prazeroso. Na verdade, o cinema sempre foi um lugar muito especial para mim. Sempre que tenho um 
amigo em maus lençóis, deprimido, digo: “Vá ao cinema”, porque acho que o cinema tem um poder de 
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igreja, de ritual, um poder de renovar a vida da gente. Pensando assim, achei um caminho e vim. 
Pensei: “Acho que é isso que querem que eu faça.” [...] Fiz uma listinha que iniciou pelos meus filmes 
preferidos, os que mais me emocionaram, mas depois comecei a voltar no tempo e... É engraçado, me 
falaram que ia ser meio que uma sessão de psicanálise e é quase isso mesmo. Com esse cenário, essa 
cadeira... É bem engraçado. Se vocês pudessem estar aqui no meu lugar, com vocês olhando pra mim, 
perceberiam isso. [...] Eu me lembro da primeira vez que me senti realmente arrebatada pelo cinema, 
ainda muito pequena: era um filme chamado Rua descalça (1971, JB Tanko). [...] Era um filme 
brasileiro. Tinha uma cena com um menino e um rapaz, que era o médico da cidade que estava indo 
embora. O médico não gostava que o menino caçasse passarinhos. Daí, na despedida, o menino 
começa a arrebentar um monte de gaiolas com a mão, os passarinhos voando e ele chorando: “Eu não 
prendo mais passarinhos?” Eu era criança e tive uma crise de choro além do normal, porque me 
lembro da minha tia me levar para fora da sala porque eu estava chorando muito. E aí eu chorava mais 
ainda, porque queria ver o resto do filme, foi uma coisa... Eu não sou uma pessoa do tipo "manteiga 
derretida", mas choro no cinema com muita facilidade, e talvez por isso a sala escura tenha o poder 
[...] de se tornar esse lugar que mais me fez sonhar, que mais me fez esquecer de mim. Chega uma 
hora no cinema que me esqueço de ver o plano que o diretor pensou, a atriz... Eu vou embora mesmo, 
sou tomada pela vida que está ali. [...] Sou carioca e perto da minha casa tinha o Cine Santa Alice. Ir 
ao Santa Alice era como ir à missa. Eu acho muito similar cinema e igreja. [...] Eu me lembro de ter 
visto, acho que em um evento especial E o vento levou (1939). E esse cinema, que era o cinema da 
nossa vida, da nossa infância, um dia pegou fogo. Era um fim de tarde, tinha uma muvuca ali em 
frente à vila onde eu morava e se via de longe um céu rosa que era o incêndio no Santa Alice. Eu 
liguei essa imagem ao incêndio de E o vento levou, que eu tinha visto naquela tela que estaria agora 
em chamas. Virou, pra mim, o mesmo incêndio. Como se o filme tivesse incendiado o cinema. A arte 
virado vida. De tanto passar o fogo naquela tela, o cinema tinha pegado fogo. As imagens se 
confundiram na minha imaginação de menina. [...] vou comentar um filme que me tocou muito: o 
Jogo de cena, do Coutinho. É um documentário e nem precisa ser ator para ser tomado por aquilo. É 
uma experiência muito interessante sobre o que é realidade, esse misto de realidade e o eterno 
questionamento do que serve à arte e o que não serve. No cinema sempre estamos com isso na cabeça. 
Ele exige fluidez, que a vida corra suave, que você realmente exista ali. Mas precisa também existir na 
marca do foco e fazendo as continuidades necessárias. É um trabalho técnico mas que precisa parecer 
todo o tempo que não técnica nenhuma. [...] Outro filme muito importante pra mim foi A hora da 
estrela, da Suzana Amaral (1986). Foi um filme que me tocou profundamente, muito pelo personagem 
também Macabéa. E eu ainda nem tinha descoberto a Clarice Lispector, que fui ler mais tarde e virou 
minha escritora favorita. É impressionante como Suzana e Clarice se juntaram; o filme é lindo e a 
Macabéa da Marcélia Cartaxo é emocionante, Zé Dumont... Fiquei muito tocada por esse filme e quis 
fazer uma coisa que, de novo, me levou à mesma discussão. A Maria era uma moça muito retraída, 
empregada da casa da minha mãe, que eu adorava. Disse a ela: “Maria, você tem que ver um filme, 
você vai adorar!”. E tive a ilusão de que se eu a levasse para ver a Macabéa ela conseguiria de alguma 
maneira, compreender os seus dramas. Quando acabou o filme ela virou para mim e disse: “Não gostei 
não, achei muito triste.” E aquilo fez com que eu entendesse algumas coisas... Às vezes, tento definir o 
que é “alma de artista”, que eu acho que é essa capacidade que algumas pessoas têm de olhar a vida de 
fora. Não precisa ser artista pra ter alma de artista. [...] Acho que ter alma de artista é conseguir ver a 
vida enquanto ela passa e eu sinto que, para quem tem esta capacidade, a arte ajuda muito a viver. 
Porque a arte embeleza os nossos dramas, nos faz pensar, vive um pouco por você. É muito diferente 
você passar por uma tragédia tendo lido Fernando Pessoa, acho. Você é capaz de compreender, por 
meio da arte, as imperfeições da vida, a vida dura. [...] A capacidade de conseguir olhar a vida de fora 
é algo que o cinema nos ajuda a ter. [...] Bom, vou começar a lista dos filmes que me tocam o coração. 
Um dos meus preferidos é Eu, você e todos nós [Me and you and everyone we know, 2005), da 
Miranda July, que é uma artista de quem sou fã absoluta. O filme é uma poesia urbana de uma 
delicadeza enorme e, quando acabou a sessão, eu não conseguia levantar da cadeira em soluços. Um 
choro convulso em pleno cinema. Tem também A vida dos outros [Das leben der Anderen, Florian 
Henckel, 2006). Adoro este filme e nele tem uma cena que, para mim, resume o poder da arte. O filme 
fala de um casal, de um dramaturgo e de uma atriz que estão sendo investigados por um agente secreto 
do governo que desconfia que eles estariam tentando burlar o regime. O agente se coloca no sótão da 
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casa deles com uma escuta para espionar. Ele vai se interessando pela vida deles e vai se apegando. É 
uma ideia muito boa. E uma certa hora ele ouve uma música clássica que eles põem pra tocar e aquele 
homem duro - é um ator genial - de repente se emociona e começa a chorar. Eu acho esta cena genial. 
A arte não precisa querer dizer nada, e a maior prova disso é a música clássica, a música sem letra. 
Sem racionalizar nada você vai às lágrimas. Independente da formação intelectual, uma pessoa é capaz 
de ser tocada profundamente por um música, sem saber direito o porquê. Sinto que a gente vive num 
universo muito “pão pão, queijo queijo”, tudo precisa ser entendido, e eu me lembro como foram bons 
os filmes que não entendi, que me deixaram só com uma pulga atrás da orelha, num estado fértil, sem 
racionalização. [...] Outro filme, que inclusive acho que vi na Mostra, é o Edukators (2004), um filme 
austríaco que me tocou muito. Fiquei passada, com vontade de chorar, porque fala de alguém querer 
fazer uma revolução e não saber como. Alguém procurando um jeito de sair do esquema. Aquele 
carinha que zoneia a casa das pessoas, ele entra apenas para fazer ali alguma revolução. Tem um 
personagem que eu amo nesse filme que é o cara revolucionário  e que hoje é um burguês com uma 
bela de uma conta no banco. E é um ator genial  ele fica tocado pelas atitudes dos jovens, mas não 
pode sair do seu papel. Fala muito dessa coisa “o que virei, o que me tornei, o que quero ser”, e isso 
mexe com todos nós. [...] através do cinema você vive. O poder que tem este mergulho de boca aberta 
numa tela é incrível. [...] Mas como espectadora, eu acho a capacidade de voo que o cinema te dá 
imbatível. é uma coisa que eu respeito muito, uma porta pro sonho, pra viver a vida do outro. [...] 
Ondas do destino [Breaking the waves, 1996] do Lars Von Trier, que é um dos filmes que mais me 
comoveram. Todo aquele pessoal do dogma tem filmes que me tocam muito, como Festa de família 
[Festen, Thomas Vinterberg, 1998]. É tudo muito humano, muito possível, e Ondas do destino é um 
filme sujo, no qual você vê a vida correndo, escorrendo até... Você vê o olhar de um cineasta sobre 
aquele universo. Eu saí completamente arrebatada do cinema. Do Lar Von Trier, apesar de não ter 
amado o Melancolia [Melancholia, 2011] como muitos amaram, tem uma cena, aqueles planos do 
início do filme, que na verdade são as cenas do final, são inesquecíveis pra mim. São imagens 
plásticas, aquela mulher afundando naquele lodo com a criança no colo, naquele campo... É o que eu 
digo, às vezes você está vendo um filme e nem está dando muito por ele e aí vem uma imagem que te 
faz arregalar os olhos e que você não esquece nunca mais - é um poder incrível que o cinema tem. Um 
caso desse pra mim é o início do Closer - Perto demais [Closer, Mike Nichols, 2004]. Aqueles dois 
andando com aquela música [...] a cena é tão linda, aquele casal vindo no meio da multidão, um clima 
só e ela é atropelada. Não sei exatamente porquê, mas me tocou muito, não esqueço. Do filme mesmo, 
nem me lembro direito, mas essa sequência ficou. São pedaços que ficam impregnados em você, como 
retalhos de vida. [...] Uma mulher para dois [Jules et Jim, 1962], do Truffaut. Foi um filme que assisti 
e saí do cinema querendo viver, viver bonito. O cinema te dá vontade de querer viver bonito. O 
cinema embeleza a vida. Eu sou atriz, mas qualquer pessoa, por mais dura que seja a sua profissão, se 
ela costuma ir ao cinema, ela embeleza um pouco a sua existência. [...] Quando você passa por alguma 
coisa que você já viu em um filme, você tem uma compreensão melhor sobre aquilo. Se alguém falar 
para você: “Ah, mas isso é cinema”, duvide! Porque é verdade que você consegue resolver coisas na 
sua vida a partir da arte, do que você viu ou leu. Você resolve melhor. A arte afofa a terra humana. 
 
DOMINGOS OLIVEIRA - O CINEMA É SENHOR DO TEMPO 
Cineasta 
 
[...] Eu me preparei para esse momento emocionante de lembrar os filmes da minha vida [...] Em uma 
reflexão definitiva, Buñuel certa vez disse que o cinema é sonho, ele é a forma que se descobriu pra se 
dizer como é o sonho, como é o ato de sonhar. O filme numa tela, na transparência, na essência, é uma 
coisa muito parecida com o sonho humano, muito parecida. Ver um filme é sonhar acordado. A 
própria linguagem foi desenvolvida ao longo dos anos - o close, o corte no tempo, o travelling etc. - a 
própria linguagem é a tradução da linguagem do sonho. Não tenho palavras para dizer a importância 
que o cinema teve para mim nos primeiros anos. Quando tento descrever a emoção que me causou, 
não tenho palavras. [...] Eu penso que um filme é bom quando não o esqueço, quando decididamente 
me ajuda a viver. Talvez assim, pela utilidade, eu possa pensar nos filmes da minha vida. [...] E ainda 
tentando evitar a citação dos títulos, eu lembro que o cinema é o sonho do homem impalpável, livre e 
sem limites, como os sonhos dos homens. [...] vamos à lista, sem nenhuma certeza, eu não seu bem o 
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que é a vida, quanto mais quais são os filmes da minha vida. [...] O maior de todos os cineastas, o 
maior de todos os filmes, o mais interessante é 8½ de Federico Fellini (1963), porque Fellini não filma 
a realidade, e sim o mistério que nos cerca. Depois vem Carlitos, Charles Chaplin. Esse talvez possa 
ser personalizado em Luzes da Cidade [City Lights, 1931], O circo [The Circus, 1928] ou até mesmo 
Luzes da Ribalta [Limelight, 1952]; e de todos nós foi Chaplin quem mais amou, Chaplin filmou o 
amor em toda a sua concretude. [...] Já Bergman mostrou que nem só de imagem vive o cinema, ele 
elevou a palavra ao nível cinematográfico, fez com que nós víssemos palavras em filmes como Fanny 
e Alexander [Fanny och Alexander, 1982], Vergonha [Skammem, 1968], Sorrisos de uma noite de 
amor [Sommarnattens, 1955] e muitos outros. [...] A arte é basicamente utilitária, ela é um artigo de 
utilidade pública, tenho trabalhado essa questão nos últimos anos [...] Nós que gostamos muito do 
cinema, sabemos de sua importância social, do que ele pode e não pode fazer pela sociedade, de sua 
importância, que eu acho que é enorme; a atividade mais importante do homem é a arte. [...] Eu só 
gosto de um filme quando ele serve à minha vida de algum modo. Em geral de um modo que eu não 
posso dizer em palavras. “Um momento de beleza é uma alegria para sempre”, disse o poeta. E um 
momento de beleza me engrandece, me faz ficar mais forte, capaz de enfrentar as dores e os perigos, 
sou muito interessado, sou um defensor da arte. 
 
RUY GUERRA - FAZER E DESFAZER TUDO É FAZER 
Cineasta 
 
[...] Quando descobri que a minha primeira memória de cinema se refere ao Buster Keaton, fiquei 
muito orgulhoso. Então, já que é para se citar filmes, O Buster Keaton vejo como uma das primeiras 
grandes referências da minha memória cinematográfica. Não que tenha sido uma influência para mim, 
quem conhece sabe que minha obra não tem nada dele. Talvez eu tenha pessoalmente mais dele. Ele é 
a primeira imagem que tenho de cinema mudo e de cinema em geral. [...] Nunca gostei do Chaplin, 
tenho uma relação pessoal difícil com ele, digo pessoal através da tela, pois nosso santo não cruza. 
Reconheço seu talento, é um cara importante, mas seu personagem, o Carlitos, me irrita 
profundamente, acho falso. A ojeriza que tenho a ele é a mesma que tenho pelo Woody Allen, são 
personagens dos quais não gosto. Acho Chaplin um cínico. [...] não esperem de mim aqui um 
depoimento cronológico e organizado, a minha vida vista por mim não tem nada de cronológico, é 
tudo para trás e para frente, para trás e para frente. Do desejo para o imaginário, do imaginário para o 
desejo [...] Tenho um lado extremamente racional, mas que não gosto muito de usar, porque acho que 
a racionalidade é um caminho muito perigoso, acho o delírio mais rico do que a razão. A razão 
enquadra,  limita, apara as arestas, procura encontrar caminhos de comunicação e, de certa forma, é 
muito repressiva. O delírio é aberto, vai para onde vai o teu imaginário, vai aonde vai o teu desejo, é 
uma coisa muito mais rica. [...] vou avisando: misturo minha vida real com minha imaginação. Há 
coisas da minha vida que posso contar e ser fruto da minha imaginação, não sei se não inventei. 
Depois percebo coisas que acho que inventei, mas que realmente aconteceram, outras que achei que 
aconteceram e eu inventei. Sempre foi um desejo meu, inconsciente claro, não separar meu imaginário 
do cotidiano. Sempre há um exagero, há algum tempo comecei a desenvolver essa capacidade de não 
saber o que é verdade e o que é mentira na minha vida, nesse sentido do acontecido e do não 
acontecido. Até cunhei uma frase para explicar meu conceito de ficção: “A ficção é a realidade que 
ainda não aconteceu”. Tem coisas completamente ficcionais que você acha que não vão acontecer e 
que acabam acontecendo. Então o que você imaginar, inventar, acaba acontecendo; assim, não faço 
uma grande distinção entre realidade e ficção, para mim é um único campo de reflexão e observação. 
[...] Eu escolheria Os amantes Crucificados [Chikamatsu monogatari, Kenji Mizoguchi, 1954], A 
condição humana/Guerra e humanidade [Ningen no jôken, Masaki Kobayashi, 1959] filmes que acho 
extraordinários. [...] Fellini nunca me interessou, a fase que ele filmava melhor era muito moralista 
[...] Quem faz um filme não basta saber filmar, tem que ter alguma coisa a mais, como tem o 
Antonioni, o Bressane, o oKobayashi. Tem que ter vísceras, sangue, pus e fezes.  
 
UBIRATAN BRASIL - MUSICAIS UM NIRVANA 
Jornalista 
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É engraçado pensar nos filmes da minha vida. Fui começar a fazer a lista, inevitavelmente, mas para 
mim as listas de filmes têm que incluir as salas de cinema, porque o cinema tem, para mim, essa 
conotação histórica de vida, de ensinamento mesmo. Eu aprendi a usar os dois lado principais do 
cinema> um é você se ver, se mirar, um espelho para você; e o outro é um campo além da sua vida, 
aquela fantasia que você precisa ter. [...] Feios, sujos e malvados [Brutti, sporchi e cattivi, Ettore 
Scola, 1976] me parecia uma coisa supernatural. Aquela família obviamente era diferente da minha, 
mas as pessoas, aquele estilo de vida miserável, eram naturais para mim, havia um reflexo da situação 
que eu conhecia. [...] Mas tem o outro lado, o lado da imaginação, e tudo começou no primeiro filme 
que assisti na minha vida. Eu me lembro direitinho, acho que tinha uns cinco anos e minha mãe levou 
meu irmão e eu a um cinema que não existe mais [...] E lá eu fui assistir A noviça rebelde [The sound 
of music, Robert Wise, 1965). Eu me lembro de flashes desse filme, poucas cenas que ficaram na 
memória. O que me encantou foi a música, aquela forma das pessoas falarem umas com as outras e, de 
repente, entra a melodia, e as pessoas saem cantando como se fosse a coisa mais natural do mundo. 
Nunca tinha visto aquilo, mas me encantava e eu não entendia muito por quê. Acho que só fui 
entender anos depois ao ver outro musical, A roda da fortuna [The band wagon, 1953], do Vicente 
Minelli. [...] Essa fase difícil da sobrevivência, não tinha dinheiro para nada, raramente a gente podia 
sair para fazer alguma coisa. E esse filme, A roda da fortuna, quem viu lembra, ele começa com o 
Fred Astaire chegando de trem, numa fase super ruim da vida dele. Ele sai da estação, alguns amigos o 
esperam, mas ele vai para a cidade, as pessoas trombam umas com as outras, aquele falatório, 
confusão e de repente ele começa a cantar. Aí tudo se harmoniza, as pessoas que trombavam com ele 
passam a ficar ao seu lado, dançar e cantar. A música harmoniza tudo, uma transformação na vida, 
uma tranquilidade. Foi ali que eu percebi porque gostava de musicais. Embora [...] não tivesse 
nenhuma tortura de criança por estar vivendo naquele ambiente. Mas acho que às vezes aquilo me 
incomodava um pouco, aquela confusão toda me incomodava. E nos musicais via aquela possibilidade 
de você adquirir internamente um nirvana, um ponto de equilíbrio com o qual você conseguiria se 
acostumar com o entorno. [...] E, claro, depois essa fase mais ternura foi quebrada com outros 
musicais que são muito mais "pé no chão". Lembro do impacto de quando assisti Cabaret [Bob Fosse, 
1972]. [...] A forma como se conciliava música - que deve ser a base de todo musical -, mas não é uma 
música que te leva para um lado bom, que te encanta e faz se sentir bem, pelo contrário, é uma música 
com senso crítico, com uma forma de mostrar como era aquele mundo sem alma na Berlim dos anos 
1930, aquelas pessoas representavam bem aquele momento em que o nazismo estava crescendo, o 
momento propício para o nazismo crescer. As músicas tinham letras um tanto quanto violentas, a 
coreografia belíssima do Bob Fosse [...] É incrível como o espaço é indiferente quando você se liga no 
filme. Você pode estar na sua casa com uma tela pequena ou com um projetor numa sala grande e 
maravilhosa, mas quando há a cumplicidade e tua ligação co o que o cineasta está te mostrando, você 
entre de cabeça e parece que a tela cresce e ocupa os seus 180 graus de visão. Você não repara mais ao 
seu redor e nem nas pessoas falando ou tossindo. É incrível como eu conseguia essa quase 
transmutação. [...] Um filme que gostei muito já nessa fase mais tranquila para assistir as coisas foi o 
Eles não usam black-tie (1981), do Leon Hirzsman [...] A cena final do filme é daquelas memoráveis 
do cinema brasileiro, para mim pelo menos, a do feijão - que a família vê aquela condição, aquela 
greve qe não deu muito certo e ali está a Fernanda Montenegro, que era a única sustentação da família, 
escolhendo feijão na frente do Gianfrancesco Guarnieri, e ela com aquele olhar muito forte e os olhos 
cheios de lágrimas... Uma cena aparentemente prosaica, mas com uma grande força. 
 
WLADIMIR BRICHTA - CINEMA COMO CATARSE 
Ator 
 
[...] bom, tentei raciocinar de trás pra frente, mas na verdade vou falar de forma caótica, vou saltar até 
o passado e volto. [...] A primeira recordação que tenho de cinema é o E.T. Eu era muito novo e me 
lembro de o ter assistido no Cine Glauber Rocha, em Salvador. Estava apavorado no início do filme, 
pedia para sair, e terminei o filme chorando também, só que apaixonado por aquele personagem, pelo 
filme, e querendo assistir de novo, e de novo. Foi um impacto muito grande, acho que de alguma 
forma até o choro é muito marcante na minha relação de amor com o cinema. O lugar onde mais choro 
é no cinema. Depois de certa idade, me emociono e choro vendo meus filhos, mas o cinema sempre foi 
meu lugar de catarse, sempre vivi isso como espectador [...] e com o passar do tempo descobri que 
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quando o filme é bom, mesmo entendendo toda a mecânica você vive a catarse. E no E.T. vivi essa 
catarse, claro que filmes com a presença de crianças, ou feitos para crianças, sempre geram uma 
sensação de identificação ou de repulsa imediata. [...] Ainda adolescente assisti também a Cinema 
paradiso [Nuovo Cinema Paradiso, Giuseppe Tornatore, 1988] outro filme que foi muito impactante. 
[...] esse filme é cheio de trunfos do Tornatore para se levar à catarse, ele tem a criança, a melancolia, 
aquelas cenas de declaração de amor ao cinema na cena final, aquelas cenas cortadas e o personagem 
revendo aquilo e voltando ao tempo de infância dele. O cinema presta um serviço, que é o de se 
congelar aquele tempo na sua memória afetiva e emocional, é uma relação incrível com o tempo e esse 
filme tem essa característica muito forte [...] Do Truffaut ainda tem o Jules e Jim - Uma mulher para 
dois (1962) que amei. Libertário, ainda que bastante doloroso. Um dos filmes mais amorosos que já vi 
e que tenho medo de rever, porque como assisti há bastante tempo, receio que seja ainda mais 
doloroso do que da primeira vez. Aliás, é curioso como rever filmes é uma das experiências mais 
estranhas que podemos ter. Vemos, nos reconhecemos, projetamos milhões de coisas neles e ao rever, 
nos desconhecemos, nos reencontramos, nos sentimos enganados por nós mesmos. Acho que muito da 
magia do cinema está nessa simbiose. Há, portanto, filmes que desejo muito rever e outros que evito 
uma segunda vez. [...] Deus e o diabo na terra do sol (1964), se tivesse que escolher um filme, seria 
esse. [...] o filme me impactou muito, aquela geografia, o vazio, o desejo daquele vaqueiro de 
melhorar a vida; aquele universo, de alguma forma, achei tão próximo... [...] Não sei como esse filme 
bate nas pessoas. Passado algum tempo, quando assisti ao filme novamente no final da minha 
adolescência, eu me dei conta de que ele era meio de época, não se passava naquela época em que eu 
estava assistindo, mas achava tão possível e tão crível tudo aquilo, e obviamente eu me reconhecia ali. 
Apesar de ter nascido em Diamantina, fui criado em Salvador e vivi muito tempo no interior da Bahia, 
andei pela parte mais árida do sertão. Pensando nisso agora, acho importante você se reconhecer no 
cinema, no filme, penso que é o único jeito de você gostar do filme, mesmo que o filme se passe na 
neve é possível se reconhecer. É importante se ver no árido, assim como a língua... [...] Central do 
Brasil (1998) e Terra Estrangeira (1996), do Walter Salles, são dois filmes que me marcaram muito, 
passando por aquela geografia que é comum a mim. Achei aquilo tão próximo... Para falar do cinema 
brasileiro, antes de chegar aos mais recentes, Pixote - A lei do mais fraco (1981) foi um filme que me 
impressionou muito, vi também com uma idade muito parecida com a do Pixote e esse filme me 
impactou muito, era muito real, de verdade, sujo, doído, cruel, não havia poesia no filme.  
 
WALTER CARVALHO - UM UNIVERSO QUE RONDA MINHA CABEÇA 
Diretor de fotografia 
 
Estou aqui para falar desse tema: os filmes da minha vida. Já na largada, sinto que há dois caminhos: 
ou eu me preparava e lembrava os filmes de uma vida inteira, ou fazia de memória, me sentindo aqui 
psicanalisado em público, tarefa não das mais fáceis. [...] resolvi tentar puxar pela memória as coisas 
que me marcaram. [...] acho que os filmes da minha vida são mais recentes. Há um chamado 
Harmóniak [Werckmeister harmóniak, Béla Tarr e Ágnes Hranitzky, 2000] do Béla Tarr, que poderia 
dizer que é um deles, e eu o assisti há apenas cinco anos. Seria interessante até tentar lembrar de trás 
para frente as obras que fizeram a minha cabeça. [...] Logo nesse momento, outro grande mito do 
cinema mundial por quem me interessei e vivia lendo sobre ele, vi todos os seus filmes, embora tenha 
feito poucos, Vidas amargas (1955), Assim caminha a humanidade (1956) e Juventude transviada 
(1955) era o James Dean. [...] Esse momento compõe os filmes da minha vida, tudo isso misturado 
hoje ao Béla Tarr. [...] Quando digo que não foram os filmes que marcaram minha vida e sim as 
pessoas... é porque não foram as obras em si, e sim Bergman, Pasolini, Antonioni, Godard, Fellini. O 
sétimo selo (1957), A doce vida (1960), Acossado (1960)... [...] Esse momento dos filmes dos grandes 
diretores - Bergman, Rossellini, Fellini, Godard, Pasolini, Truffaut - foram importantes para mim pela 
forma de filmar e pela maneira de interpretar a vida nos filmes. Essa foi a coisa que me pegou, tenho 
impressão, assim como na pintura. Quando criança só gostava das pinturas, do desenho em si, mas 
depois fui entendendo que aquilo tinha um significado, continha uma narrativa. E tenho a impressão 
de que me interessei pelo cinema também por causa da pintura, da narrativa. Se você olha a 
Lamentação, do Giotto, que está na Capela de Pádua, o muro está lá impresso com narrativa, 
continuidade, psicologia, fotografia, enquadramento, iluminação, está tudo ali, a montagem...Por sinal, 
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é um afresco que tem dois ou três personagens de costas para o espectador, para a câmera, então tem 
uma espécie de narrador. [...] Essa geração do Paissandu, que estava no auge em 1968-59, o que atraía 
ali era a forma de filmar e a maneira de interpretar a vida através do cinema. Paralelo a isso tem uma 
coisa importante e não dá para desarticular uma coisa da outra, que era o momento político de 
repressão que se estava vivendo, momento de extremos, amigos sendo presos, torturados e 
desaparecendo. Aí surge um cinema que era a forma de filmar, de interpretar a vida [que contava], 
com Deus e o diabo na terra do sol (1968), Vidas secas (1963), A hora e a vez de Augusto Matraga 
(1965), Os fuzis (1964); isso veio na veia, não tem jeito, minha geração não escapou disso, e Glauber 
passou a ser o grande mestre e guru. [...] Os filmes que hoje estão no meu imaginário são os do Béla 
Tarr, do Theo Angelopoulos, Jim Jarmusch, Gus Van Sant, Tarkovsky, que não são filmes, são 
pessoas, são os caras que vejo sempre. Deus e o diabo e Vidas secas vejo de vez em quando. Deus e o 
diabo assisto a cada dois anos para não esquecer quem eu sou, para sempre lembrar quem eu sou. [...] 
Agora, têm os filmes que ficam rondando nossa cabeça a vida inteira, filmes ícones... O balão 
vermelho, Easy Rider, Vidas amargas, O ladrão de Bagdá. [...] Evidentemente falar aqui desses filmes 
é sempre deixar algo de fora. Quando sair daqui certamente lembrarei uns dez que tem importância 
igual e que não vieram à minha cabeça. [...] O meu interesse no cinema, nos filmes, é exatamente a 
distância entre o que vejo e o que deduzo, e entre isso há uma suposta poesia, que é o que me 
interessa.   
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
